LES   IDÉES   RELIGIEUSES 
DE  PLUTARQUE 


BERNARD    LATZARUS 

Agrégé  des  Lettres,  Docteur  es  Lettres 
Professeur  de  Première  au  Lycée  de  Nîmes 


LES 

IDÉES  RELIGIEUSES 


DE 


PLUTARQUE 


PARIS 
ÉDITIONS   ERNEST   LEROUX 

28,    RUE    BONAPARTE,    28 


KH 


43^ 


A  LA  MEMOIRE  DE  MON  PERE 
A  MA  MÈRE 


A  M.   EMILE   BOURGUET 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Paris. 


EN  TÉMOIGNAGE  DE  MA  RECONNAISSANCE 


riâvia  tjLcv,  (1)  KXéa,  Seî  ':ci-^a.^à.  TOÙç  vouv 
ËyovTa;  atxEÏaOat  izapà  tûv  Bsôiv  jxâXtaTa  8e 
Tr,;  ;:cpî  aùrûv  ÈTCiiTTJtxT);,  Suov  à'otxxov  loTiv 
«vOpoiTCot;,  [XETtovTEç,  eùy  d[jLî6a  Tuy/àvEiv  rap 
auTwv  Ixet'vojv,  oj;  oùBàv  av6poi7:w  XaSsîv  (xeÎ- 
^ov,  où  y(_aptaaa6aft  Ôsoi  OEjJLvôiEpov   àXT,6£taj. 

Plutarque,  De  Iside  et  Osiride,  I. 


BIBLIOGRAPHIE 


(Nous  n'indiquons  ici  qu'un  certain  nombre  d'ouvrages  importants,  ayant 
trait  directement  à  notre  sujet,  en  exceptant  ceux  que  nous  avons  eu  loc- 
casion  de  citer  fréquemment.) 

I.  —  Editions. 

G.    N.    Bernardakis,   Plalarchi    Chœronensis    Moralia.    8    vol.   Leipzig, 
Teubner,  1888-1896. 
W.  R.  Paton,  Pythici  dialogi,  III.  Berlin,  Weldmann,  1893. 

il.  —  CEuvuE  ET  Biographie  de  Plutarque. 

CuENEviÈRE,  De  Platarchi  Faniiliaribus.  Paris,  Pion,  1886,  13"2  pp.  in-8. 
Rudolf  Hirzel,  Plutarch  (das  Erbe  der  Alten,  Heft  IV).  Leipzig,  Wei- 
cher,  1912. 

III.  —  Philosophie  de  Plutarque. 

Lafite,  Des  doctrines  pédagogiques  de  Plutarque  et,  en  particulier,  de  son 
traité  sur  Véducation  des  enfants  (Thèse  de  Strasbourg,  1848). 

Bazin,  De  Plutarcho  Stoicoruni  adversario.  Nice,  Gauthier,  1866  (Voir  en 
particulier  pp.  82-97  :  De  Platarchi  theologia,  pp.  98-109  :  De  Platarchi  reli- 
gione). 

Brédif,  De  anima  brutlornin  quid  senserint  prxcipui  apad  veteres  phito- 
sophi  (Thèse  de  Paris,  1884). 

Élie  Dassaritis,  Die  Psychologie  und  Pàdagogik  des  Plutarch.  Gotha, 
Perthes,  1889. 

G.  GiESEN,  De  Platarchi  contra  Stoicos  disputationibus.  Munster,  Coppers- 
rath.  1889. 

IV.  —  Religion  de  Plutarque. 

A.  Généralités. 

KicHHOFF,  Ueber  die  religiôse  sitlliche  Weltansicht  des  Plutarch  von  Chx- 
ronea.  Programme  d'EIberfeld,  1833,  11  pages. 

Henri  Ritter,  Histoire  de  la  Philosophie  (trad.  Tissot).  Paris,  Ladrange, 
1836,  t.  IV,  pp.  406-427. 


VIII  BIBLIOGRAPHIE 

Seibert,  De  apologetica  Plutarchi  Chseronensis  theologia.  Marbourg,  El- 
wert,  1854,  80  pages. 

Michel  Nicolas,  la  Réaction  payenne  et  le  rationalisme  dans  la  seconde 
moitié  du  premier  siècle  de  Vère  chrétienne.  Paris,  Cherbuliez,  1858,  40  pp. 
in-8. 

Abbé  Freppel,  les  Apologistes  chrétiens  au  deuxième  siècle.  Paris,  Retaux- 
Bray,  1860,  pp.  252-262. 

Eugène  de  Faye,  la  Christologie  des  Pères  apologètes  grecs  et  la  Philoso- 
phie religieuse  de  Plutarque.  Paris,  Imprimerie  Nationale,  1906,  17  pages. 

Charly  Clerc,  Plutarque  et  le  culte  des  images  {Revue  de  VHistoire  des 
religions,  t.  LXX,  pp.  252-262). 

Salomon  Reinagh,  Cultes,  mythes  et  religions.  Paris,  Leroux,  1904-1913, 
t,  I,  pp.  32-40;  t.  II,  pp.  34,  223,  338-340,  346-348;  t.  III,  pp.  1-15,  36-38, 
144,272;  t.  IV,  pp.  55,  109,  116-118,  121. 

B.  Démonologie. 

PoHL,  Die  Ddmonologie  des  Plutarch.  Programme  du  Gymuasc  catho- 
lique de  Breslàu,  1860,  28  pages. 

DuMÉRiL,  l'Ange  gardien  de  Socrate  (Thèse  de  Toulouse,  1892). 

Christ,  le  Démon  de  Socrate.  Munich,  G.  Franz,  1901. 

JuLius  Tambermno,  De  antiquorum  dœmonismo.  Giessen,  Tœpelmann, 
1909. 

Frédéric  BœK,  Recherches  sur  le  démon  de  Socrate.  Wolf,  Munich,  1910. 

G.  La  Divination. 

R.  Schmeutosch,  De  Plutarchi  sententiarum,  qux  ad  divinationem  spectant, 
origine...  Leipzig,  Brandstetter,  1889. 

V.  —  Plutarque  et  Delphes. 

H.  Heinze,  Sachlicher  Conimentar  zu  Plutarchs  pythischen  Schriften. 
Programme  de  Marienbourg,  1878,  28  pages. 

Emile  Bourguet,  De  rébus  delphicis  imperatoriœ  œtatis.  Montpellier, 
Goulet  et  fils,  1905. 

VI.  —  Plutarque  et  l'Egypte. 

Louis  Ménard,  Hermès  Trismégiste,  traduction  complète.  Paris,  Didier, 
1866,  pp.  xviii-xx,  XXVI,  xli,  gvi-cvii. 

Georges  Lafaye,  Histoire  du  culte  des  divinités  d'Alexandrie...  hors  de 
V Egypte.  Paris,  Thorin,1884. 

Wellmann,  .Egypliaca.  Hermès,  1896,  t.  XXI,  pp.  221  sq. 

E.  GuiMET,  Plutarque  et  VÉgypte.  Paris,  Leroux,  1898. 

G.  SouRDiLLE,  Hérodote  et  la  religion  de  VÉgypte.  Paris,  Leroux,  1910. 

Vil.  —  Divers. 

Ebner,  Geographische  Anweise  and  Ankltinge  in  Plutarchs  Schrift  :  De 
Facie  in  orbe  Lunœ.  Munich,  Ackermann,  1906. 


INTRODUCTION 


Récemment  encore,  les  travaux  français  sur  Plutarque  étaient 
beaucoup  plus  rares  que  ne  l'eût  fait  supposer  la  popularité  de  cet 
écrivain.  Dans  les  universités  allemandes,  les  dissertations  de  toute 
espèce  sur  le  sage  de  Chéronée  se  multipliaient  ;  l'authenticité  des 
moindres  de  ses  opuscules  y  était  discutée  longuement  ;  on  recher- 
chait ses  sources  ;  on  étudiait  sa  façon  d'introduire  les  citations, 
ses  élégances,  vraies  ou  fausses,  et  ses  constructions  préférées.  A 
cette  masse  de  productions  diverses,  la  France  opposait  l'étude 
excellente,  mais  un  peu  vieillie,  d'Octave  Gréard,  et  quelques  tra- 
vaux remarquables,  mais  en  petit  nombre,  portant  surtout  sur  l'éta- 
blissement du  texte.  Aucune  édition  d'ensemble  des  Œuvres  morales 
depuis  celle  de  Dûbner  dans  la  collection  Didot.  Aucune  tentative, 
non  plus,  pour  restituer,  dans  leur  ordonnance  logique,  les  idées  de 
Plutarque.  Il  semblait  que,  satisfaite  d'avoir  jadis  mis  à  la  portée 
de  tous,  par  la  charmante,  mais  inexacte  traduction  d'Amyot  (1), 


(1)  Il  serait  trop  long  de  justifier  ces  deux  épittiètes,  dont  la  première,  au 
moins,  sera  facilement  acceptée  de  tous.  Sur  la  seconde,  sans  décider  si 
Méziriac  était  fondé  à  relever  deux  mille  contresens  dans  la  traduction 
il' Amyot  (Mennginna,  Amsierdam,  Pierre  de  Coup,  1716,  I.  III,  pp.  503  sqq.), 
on  tomberait  facilement  d'accord.  Si  l'exactitude  littérale  du  traducteur  est 
plus  grande  que  ne  l'admet  le  sentiment  commun,  si  Jacques  Amyot  n'est 
pas  incapable  d'établir  un  texte,  ni  de  le  tourner  correctement  en  français, 
par  ailleurs  sa  prolixité,  son  ignorance  absolue  de  ce  que  Fénelon  appelle  il 
costume,  sa  bonhomie  même  et  cette  fameuse  naïveté  qui  fait  son  charme, 
tous  ses  défauts  et  ses  qualités  plus  encore  le  rendent  peu  propre  à  com- 
prendre et  à  faire  comprendre  aux  autres,  surtout,  un  philosophe  d'un  âge 
de  décadence,  et  qui  croit  donner  à  ses  contemporains  le  dernier  mot  de  la 
science  sur  des  questions  très  variées. 

M.  René  Sturel,  mort  depuis  pour  la  France,  a  étudié  de  très  près  la  tra- 
duction d'Amyot,  dans  un  important  mémoire  de  diplôme,  en  1906. 
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une  mine  inépuisable  de  sentences  et  d'anecdotes,  l'érudition  fran- 
çaise jugeât  superflu  tout  essai  d'éclaircissement  de  l'œuvre  de  ce 
polygraphe,  qui  fut  un  croyant  et  voulut  être  un  philosophe. 

Parmi  les  lacunes  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  littérature  plu- 
tarchienne,  il  en  est  une  essentielle  à  combler.  On  n'a  guère  étudié 
les  idées  religieuses  du  prêtre  de  Delphes  que  de  façon  fragmentaire 
et  uniquement  en  fonction  de  ses  idées  morales.  L'auteur  du  pré- 
sent ouvrage  a  voulu  reprendre  ce  sujet,  le  traiter  plus  à  fond, 
ou  du  moins  en  dégager  l'intérêt,  qu'ont  déjà  laissé  soupçonner 
quelques  études  partielles. 

En  raison  des  circonstances  qui  en  ont  traversé  la  préparation, 
interrompue  pendant  quatre  ans,  ce  travail  est  loin  d'être  aussi 
vaste  et  aussi  complet  que  nous  l'aurions  souhaité.  Volontiers,  nous 
l'appellerions  un  essai  ;  mais,  comme  l'observa  naguère  un  célèbre 
contemporain  (1),  tant  d'illustres  auteurs,  anglais  ou  français,  ont 
ennobli  ce  terme  que  l'usage  en  a  démenti  l'apparente  modestie. 
Ce  sera  donc,  si  l'on  veut,  une  ébauche,  le  témoin  d'un  effort  plus 
patient  qu'heureux,  et  la  promesse  d'une  étude  plus  développée, 
et  mieux  étayée  peut-être,  que  nous  espérons  donner  un  jour.  Si 
nous  avions  à  former  un  vœu,  ce  serait  que  notre  œuvre  présente, 
malgré  son  imperfection,  fît  sentir  la  nécessité,  ou,  du  moins,  l'in- 
térêt d'une  édition  nouvelle  des  Œuvres  morales. 

A  tout  le  moins,  le  texte  des  trois  Dialogues  pythiques  et  celui 
du  traité  à'Isis  et  cVOsiris  devraient  être  offerts  au  public  érudit, 
solidement  établis  et  pourvus  de  tous  les  éclaircissements  que 
permettent  les  progrès  de  l'histoire  des  religions,  de  l'épigraphie 
et  de  l'égyptologie.  Cette  tâche  est  bien  propre  à  séduire  de 
jeunes  ambitions. 

Au  risque  d'anticiper  un  peu,  nous  croyons  devoir  indiquer  dès 
maintenant,  parmi  les  traités  parvenus  à  notre  époque  sous  le  nom 
de  Plutarque,  ceux  que  nous  nous  refusons  à  retenir.  Ce  sont,  non 
seulement  les  dialogues  sur  V  Education  et  sur  les  Noms  des  fleuves 
et  des  montagnes,  dont  nul  n'admet  plus  l'authenticité,  mais  la 
Consolation  à  Apollonius  et  les  Décisions  des  philosojjhes. 

Dans  le  premier  de  ces  ouvrages  (XV,  109  D)  l'insensibilité,  con- 
trairement à  l'opinion  constante  de  Plutarque,  est  présentée  comme 
un  bien.  La  formule  te  xa;,  très  rare  chez  notre  auteur,  y  est  trop  fré- 
quemment employée.  La  longue  citation  du  mythe  du  Gorgias 
(XXXVI-XXXVII,  120  D)  ne  nous  paraît  ni  fort  en  situation,  ni 
conforme  à  ses  habitudes  ;  il  aimait  mieux  essayer  de  composer 
des  mythes  que  de  transcrire  textuellement  ceux  de  Platon.  Dans 

(1)  M.  Robert  de  Montcsquiou. 
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l'apologue  du  Deuil,  qui  s'y  trouve  rapporté  (XIX,  112  A),  le  deuil 
est  assimilé  aux  démons,  et  non  aux  dieux,  comme  dans  la  Consola- 
tion à  Timoxène  (VI,  609  E),  et  le  récit  est  attribué,  non  pas  à  Esope 
(Consolaiio  ad  Uxorem,  609  E),  mais  à  un  philosophe  anonyme 
(ad  Apollonimn,  XIX,  111  F). 

Le  De  Placiiis  Philosophorum  fut  attribué  de  bonne  heure  à  Plu- 
tarque,  puisqu'Eusèbe  le  cite  sous  ce  nom  (Préparation  éimngélique, 
passiin)  mais  il  n'en  a  ni  l'esprit  ni  le  style.  Ce  n'est  qu'un  recueil  de 
notes  insipide,  et  parfaitement  indigne  de  n'importe  quel  écrivain 
de  talent. 

Malgré  l'autorité  de  Nachstaedt,  nous  restons  indécis  sur  l'au- 
thenticité des  déclamations  relatives  à  la  Fortune  d'Alexandre. 
Dans  la  première,  tout  au  moins,  Socrate  est  trop  maltraité  pour 
nous  y  laisser  reconnaître  la  main  de  l'un  de  ses  plus  fervents 
admirateurs  (1). 

Les  dialogues  pythiques,  le  traité  à'Isis  et  d'Osiris,  les  Délais" de 
la  justice  divine,  sont  les  bases  solides  et  indispensables  de  toute 
étude  sur  la  religion  de  Plutarque.  L'essai  sur  la  Superstition  nous 
le  représente  au  naturel,  dans  ses  fonctions  de  prêtre  officiant.  La 
Consolation  à  Timoxène  nous  le  montre  chef  de  famille,  intermédiaire 
entre  les  siens  et  Dieu.  Le  Démon  de  Sacrale  et  surtout  le  De  Facie 
in  orbe  Lunœ  font  tant  de  place  à  la  fantaisie  qu'on  doit  s'en  servir 
avec  une  extrême  réserve.  Enfin  l'on  trouve  plus  d'une  indication 
utile  dans  les  Propos  de  table,  les  Questions  grecques  et  romaines,  et 
YAnmtorius. 

Tels  sont  les  ouvrages  que  nous  considérons  comme  particulière- 
ment significatifs  par  rapport  à  la  question  qui  nous  occupe.  Nous 
n'avons  pas  négligé  les  Vies  morales,  en  tant  qu'elles  touchaient  à 
notre  sujet. 

Nos  citations  se  réfèrent  en  général  à  l'édition  donnée  par  Dûbner 
et  Dbhner  dans  la  collection  Didot  ;  nous  avons  toutefois  indiqué 
plus  précisément  que  Dûbner  la  concordance  entre  la  division  en 
chapitres  et  la  pagination  in-folio.  Cette  édition  si  vantée  doit  beau- 
coup à  celle  de  Xylander  (Heidelberg,  1570).  qu'elle  reproduit  en 
grande  partie  textuellement  jusques  et  y  compris  la  traduction 
latine. 

(  l)  Cf.  infra. 
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CHAPITRE     PREMIER 

PLUTARQUE    ET    LA    CRITIQUE 
OBJET    ET    PLAN    DE    CETTE    ÉTUDE 


Un  ouvrage  naguère  classique,  l'excellente  Litlérature  grecque 
du  savant  et  vénérable  M.  Deltour,  fait  de  Plutarque  un  portrait 
attravant,  encore  que  dépourvu  d'originalité.  «  Bon,  humain,  alTec- 
tueux  pour  sa  femnie,  pour  ses  enfants,  pour  ses  esclaves,  animé  de 
ce  sentiment  de  fraternité  universelle  que  répand  le  christianisme... 
il  répand  sur  toutes  ses  dissertations  un  charme  de  bonhomie,  de 
tendresse,  de  grâce  aimable  (1).  >> 

Ne  négligeons  pas  les  manuels  scolaires  ;  ils  fournissent  aux  ado- 
lescents des  formules  commodes  et  dont  l'homme  fait  ne  se  déprend 
pas  toujours,  ayant  généralement  autre  chose  à  faire  que  de  les 
rectifier.  «  Bonhomie,  tendresse,  grâce  aimable.  »  Depuis  plus  de 
trois  cents  ans,  on  croit  avoir  peint  Plutarque  si  l'on  a  dit  cela.  L'on 
a  peint  Amyot  ;  l'on  a  peint  plutôt  encore  le  seizième  siècle  (j'en- 
tends par  là  son  langage),  qui  communiquait  aux  sujets  les  plus 
ardus  le  charme  de  l'enfance  (2). 

Je  vois  chez  Plutarque  un  grand  contentement  de  soi-même, 
quelque  pédanterie,  le  besoin  d'étaler  son  érudition,  un  souci  cons- 
tant de  se  réserver  le  beau  rôle.  Son  style  est  assez  pompeux,  vo- 
lontiers oratoire  et  souvent  subtil.  Abondant  en  métaphores  cher- 
chées et  en  citations,  il  prétend  parfois  à  la  rigueur  scientifique.  Les 
dialogues  de  Plutarque  ont  toujours  quelque  chose  de  la  conférence, 
et  ce  caractère  a  complètement  disparu  chez  Amyot. 

Le  document  d'où  date  la  légende  de  Plutarque  est,  je  crois,  le 

([)  F.  Deltour,  Histoire  de  la  liliérature  grecque.  3«  édition,  Paris,  Delà- 
grave,  1889,  pp.  610-617. 

(^2)  Saint-Marc  Girardin,  presque  seul  au  dix-neuvième  siècle,  a  fait  expres- 
sément cette  réserve,  avec  sa  finesse  et  sa  pénétration  ordinaires. 
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fameux  passage  de  Montaigne  :  «  Nous  autres  ignorants  étions 
perdus,  si  ce  livre  ne  nous  eût  relevés  du  bourbier...  les  dames  en 
régentent  les  maîtres  d'école  (1).  " 

C'est  le  profane  qui  parle  ici,  l'homme  du  monde  ;  et  je  m'étonne 
que.  tel  critique  d'aujourd'hui  (2)  n'ait  pas  retenu  ce  texte  pour 
l'enchâsser  dans  une  des  études  fortes  et  piquantes  où  il  montre  le 
divorce  qui,  d'après  lui,  sépara  toujours  les  savants  de  la  foule, 
même  lettrée.  Ce  qu'on  apprécie  chez  Plutarque,  au  seizième  siècle, 
c'est  qu'il  est,  qu'il  semble  être  à  la  portée  de  tous.  Grâce  à  ce  guide 
excellent,  une  simple  femme,  sans  prendre  une  minute  sur  le  temps 
qu'elle  doit  au  soin  de  sa  beauté,  peut  en  remontrer  aux  plus  érudits. 
Une  lecture  superficielle  de  ce  vieillard  aimable  suffit  pour  donner 
des  clartés  de  tout. 

Le  dix-septième  siècle  fit  moins  de  cas  d'Amyot.  La  Bruyère 
(éloge  inattendu  !)  trouve  son  style  sérieux  (3)  ;  Louis  XIY  dit  avec 
une  moue  :  «  (^'est  du  gaulois  (4).  »  Au  dix-huitième  siècle,  c'est 
encore  la  bonhomie  du  moraliste  familier  qui  séduit  Jean-Jacques 
lui-même  bonhomme  à  ses  heures  (5).  Il  paraît  d'ailleurs,  comme 
la  plupart  de  ses  contemporains,  avoir  peu  lu  les  Œuvres  morales  ; 
et,  dans  les  Vies,  il  apprécie  surtout  les  anecdotes,  les  détails  de 
mœurs,  tout  ce  bavardage  un  peu  puéril,  cette  application  à  pré- 
senter les  grands  hommes  en  déshabillé,  mais  toujours  gpands. 

Le  mérite  principal  d'Octave  Gréard  fut  justement  de  signaler 
l'importance  des  Œuvres  morales:  «  Cette  étude,  dit-il  dans  sa  pré- 
face de  1866,  portera  principalement  sur  les  Traites  ;  ce  sera  sa 
nouveauté  (6).  »  C'était  la  première  fois  qu'en  France  on  consacrait 
un  travail  d'ensemble  à  la  pensée  de  Plutarque.  Le  succès  en  fut 
grand.  Yillemain  déclara  cette  œuvre  «  écrite  avec  goût,  non  sans 
ékxiuence  (7)  »  ;  elle  valut  à  Gréard  le  prix  Montyon  d'abord,  et, 
quelque  vingt  ans  après,  un  fauteuil  à  l'Académie  française,  où 
M.  le  duc  de  Broglie,  chargé  de  recevoir  l'ancien  lauréat  de  l'Ins- 
titut, reprit  à  son  compte  l'éloge  décerné,  comme  il  disait,  par  «  un 
juge  souverain  (8)  >\  A  la  vérité,  le  style  de  M.  Gréard  se  sentait 
parfois  de  ces  mauvaises  habitudes  (|ui  pensèrent  prévaloir  sous  le 


(1)  Essais,  II,  4. 
(•2)  M.  Julien  Benda. 

(3)  Des  Ouvrages  de  Vesprit. 

(4)  Louis  RACl^E,  Mémoires  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Jean  Racine. 

(5)  Emile,  IV. 

(6)  De  la  Morale  de  Plutarque.  6^  édition,  Paris,  Hachette,  1902,  p.  \xii. 

(7)  Rapport  sur  les  pri.r  Montyon,  1867. 

(8)  Discours  prononcés...  pour  la  réception  de  M.  Gréard,  le  19  janvier  1888. 
Paris,  Didot,  1888,  p.  56. 
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second  Empire  (1).  Mais  surtout  cet  esprit  orné,  judicieux  et  in- 
formé respecta  par  trop  cette  espèce  de  possession  d'état  dont  jouis- 
sait Amyot.  Il  continua  de  voir  à  travers  le  même  prisme  celui  qu'il 
appelait  si  joliment  le  dernier  des  Sages  de  la  Grèce  (2^  ;  et,  quand 
il  en  parlait,  le  qualificatif  d'aimable  revenait,  comme  de  lui-même, 
sous  sa  plume. 

Emile  Gebhart  qui,  prenant  place  à  son  fauteuil,  sut  le  louer  en 
termes  exquis,  définit  excellemment  l'impression  que  laisse  au  lec- 
teur la  Morale  de  Plut  arque.  «  Il  nous  rapporta  de  son  voyage  un 
Plutarque  bien  sympathique,  esprit  curieux  de  toute  chose  humaine, 
brave  homme,  vieillard  charmant,  délicieux  convive  (3).  >  Aimable, 
cliarmant,  délicieux  :  de  siècle  en  siècle,  les  Français  déposent  ces 
fleurs  sur  le  cénotaphe  de  Plutarque. 

Cela  suffit-il  ?  Dans  sa  thèse,  œuvre  capitale  où  ne  manquent  ni 
les  vues  ingénieuses,  ni  les  idées  justes,  mais  où,  malgré  tout,  la 
sagesse  de  PIutarc{ue  prend  une  allure  un  peu  plus  mesquine  que 
de  raison  et  où  son  époque  même  se  rétrécit,  M.  Gréard,  obéissant 
à  un  scrupule  des  plus  respectables,  hésite  à  rassembler  en  un  corps 
de  doctrine  les  opinions  émises  par  son  auteur.  Veut-il  faire  des  ré- 
serves sur  le  livre  de  Volkmann,  si  nourri,  si  propre  à  faire  com- 
prendre l'importance  du  moment  philosophique  où  Plutarque  parut  : 
«  Ses  procédés  d'analyse  serrée  et  grave,  dit-il,  sont  moins  conformes 
au  génie  de  Plutarque  (1)  ;  il  n'y  faut  pas  chercher  la  grâce  piquante 
de  l'aimable  moraliste.  »  Mais  convient-il  de  demander  «  une  grâce 
piquante  y  à  des  procédés  d'analyse  ?  Il  ne  se  le  demande  pas,  et 
poursuit  :  «  Il  arrive  qu'en  voulant  établir  trop  rationnellement  (5) 
la  philosophie  de  Plutarque,  M.  Volkmann  se  trouve  conduit  à  lui 
prêter  une  sorte  de  système,  bien  qu'il  sache  comme  personne  que 
nul  moins  que  le  sage  de  Chéronée  n'a  porté  dans  ses  écrits  une 
pensée  systématique:  r> 

M.  Gréard  est  trop  évidemment  tombé  dans  l'excès  contraire  à 
celui  dont  il  accuse  Volkmann.  Plutarque  a  beau  être  un  esprit 
discursif  et  curieux  de  toute  chose  ;  n'avait-il  pas  suivi  de  trop  près 

([}  Il  écrivait  couramment:  dans  le  bat  de...  Il  s'exprimait  parfois  en 
termes  équivoques  et  obscurs,  comme  dans  la  phrase  suivante  :  «  11  [M.  de 
Falloux]  apprend  que  les  Petites  Sœurs  des  pauvres  d'Angers  ont  perdu, 
dans  une  épidémie  la  bête  avec  laquelle  elles  alimentaient  la  table  de  leurs 
pensionnaires.  'Discours  de  réception,  p.  31.) 

(2}  Op.  cit.,  p.  384. 

(3)  Emile  Gkbh.\rt,  Discours  prononcé  à  l'Académie  le  jeudi  23  février  1905. 
Supplément  au  Journal  des  Débats  du  24-  février  1903. 

(i)  Gkéard,  op.  cit.,  p.  II.  Il  vient  de  parler  de  la  solide  et  savante  dijj'n- 
sion  de  'V^olkmann,  qu'il  juge  bien  appropriée  au  sujet. 

(5)  Souligné  dans  le  texte. 
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les  leçons  des  philosophes  pour  ne  pas  s'être  t'ait,  comme  tant 
d'autres,  '<  sa  petite  religion  à  part  soi  ".  Ce  Grec,  si  vraiment  Grec^ 
aurait-il  esquivé  le  besoin  d'ordonner  ses  idées,  au  moins  dans  sa 
tête,  si  peut-être  son  dessein  particulier  et  certaines  circonstances, 
qu'il  y  aura  lieu  d'examiner,  l'empêchaient  de  reproduire  cette 
ordonnance  dans  un  traité  d'ensemble  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  lignes  de  M.  Gréard  trahissent  la  crainte 
que  ses  lecteurs,  sur  la  foi  de  Volkmann,  voient  en  Plutarque  autre 
chose  qu'un  moraliste  afl'able,  un  peu  radoteur,  sans  beaucoup  de 
suite  dans  les  idées,  un  bon  aïeul  préoccupé  de  faire  la  morale  à  ses 
petits-enfants,  le  bonhomme  Plutarque  après  le  bonhomme  La 
Fontaine.  La  pénétration  du  fabuliste,  son  sens  profond  des  con- 
ditions générales  de  la  vie,  sa  connaissance  des  hommes  et  son  peu 
d'illusions  sur  la  société,  furent  longtemps  voilés  à  nos  yeux  par 
cette  naïveté  dont  il  se  piquait  lui-même,  et  qui  donna  lieu,  conmie 
on  sait,  à  tant  de  confusions  fâcheuses.  Craignons  d'être  injustes 
envers  Plutarque  pour  une  raison  analogue. 

Supposons  qu'Amyot  n'ait  point  traduit  Plutarque,  et  que 
M.  Gréard  n'ait  point  écrit  de  lui  ;  la  lecture  de  ses  oeuvres  ne  nous 
donnerait-elle  point  de  cet  auteur  une  idée  quelque  peu  différente  ? 
Sa  physionomie  n'est  pas  si  simple,  si  unie  qu'on  le  veut.  «  11  n'y  a 
rien,  en  définitive,  de  bien  compliqué  dans  ce  brave  homme  »,  dit 
de  Rabelais  M.  Faguet  (1),  sans  d'ailleurs  administrer  la  preuve 
de  cette  assertion.  La  plupart  des  critiques  de  Plutarque  ont  à 
l'envi  redit  cette  formule,  ou  tout  autre  analogue.  Mais  Plutarque, 
Grec  de  l'Empire,  épris  de  sa  patrie,  la  croyant  immortelle  et  la 
voyant  privée  de  toute  autonomie,  Plutarque,  disciple  de  Platon, 
admirateur  de  Pythagore,  plein  d'un  saint  respect  pour  la  mathé- 
matique, à  la  fois  magistrat,  prêtre  d'Apollon  et  dévot  d'Isis,  Plu- 
tarque est-il  si  peu  compliqué  V  J'ai  peine  à  le  croire,  je  l'avoue.  Les 
cœurs  peuvent  être  simples  à  ces  époques  où  d'anciennes  croyances 
tour  à  tour  chancellent  et  se  raniment,  où  les  abus  de  l'esprit  critique 
ont  pour  contre-coup  la  vogue  des  plus  étranges  superstitions  ; 
les  esprits  simples  y  sont  rares.  Plutarque  vit  à  un  moment  de  trop 
grande  effervescence  intellectuelle  pour  être  simple  ;  il  s'intéresse 
à  trop  de  choses,  il  en  sait  trop  pour  être  simple.  Il  ne  l'est  point. 

Il  serait  parfaitement  vain  d'essayer  d'épuiser  sa  personnalité 
par  une  formule.  Mais  on  dégage  assez  aisément  de  la  lecture  de 
son  œuvre  quelques  caractères  qui  peuvent  ne  pas  paraître  d'abord 
susceptibles  de  s'harmoniser. 

Plutarque  est  un  philosophe  ;  il  le  restera  même,  et  c'est  un  lieu 

(1)  XVI^  Siècle. 
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commun,  quand  il  se  fera  biographe.  Il  se  trouve,  à  plus  d'un  égard, 
sous  l'influence  directe  de  Socrate,  qui,  visiblement,  lui  paraît  beau- 
coup plus  présent  et  actuel  que  ne  semblerait  le  comporter  le  long 
espace  de  temps  qui  les  sépare.  Alors,  sans  doute,  l'humanité  vivait 
moins  vite  ;  il  en  faut  chercher  la  cause  dans  la  lenteur  du  progrès 
scientifique  et  des  transformations  de  la  vie  matérielle  (1).  I\Iais,  en. 
outre,  par  son  regret  du  passé,  Plutarque  était  un  Grec  de  la  grande 
époque  ;  à  force  de  s'imaginer  l'apogée  de  la  civilisation  dont  les 
vestiges  brillants  le  séduisaient  encore,  il  se  figurait  presque  y  avoir 
vécu.  La  sagesse  dont  s'étaient  contentés  les  plus  grands  des  Athé- 
niens ponvait-elle  être  prescrilc  ?  Il  ne  le  crut  pas. 

Comme  Socrate,  Plutarque  s'intéresse  d'abord  à  la  nature  hu- 
maine ;  il  est  très  rare  que  la  préoccupation  morale  n'apparaisse 
pas  au  détour  d'un  de  ses  dialogues.  Les  visages  divers  des  hommes 
leurs  costumes,  leurs  croyances  bigarrées,  qu'il  essaiera  de  ramener, 
à  l'unité,  sont  l'objet  de  son  attention.  Il  aime  à  voir  leur  activité 
s'exercer  dans  les  domaines  les  plus  variés,  qu'ils  élèvent  de  beaux 
temples,  fassent  des  vers  harmonieux  ou  de  la  musique,  policent 
les  villes  ou  travaillent  au  principal  chef-d'œuvre  ;  c'est,  pour 
chacun,  de  sculpter  sa  propre  statue.  Socrate  était,  à.  la  vérité,  plus 
exclusif,  qui  niait  le  beau,  jusque-là  de  le  confondre  avec  l'utile  (2). 
Et  Platon,  sculpteur  et  poète,  ne  se  souciait  de  monuments  ni  de 
vers.  Sachant  que  parfois  la  lecture  des  poètes  est  pernicieuse, 
Plutarque  néanmoins  les  aime  (3),  et  ne  peut  se  tenir  de  les  citer  à 
propos  et  hors  de  propos.  Il  aflecte  de  faire  peu  de  cas  des  statues  (4), 
nuiis  quelle  émotion  sincère  quand  il  décrit  le  Parthénon  (5)  ! 

Mais  l'initiateur  de  la  science  psychologique,  en  partant  du  rvÔjO-. 
cauTov  donnait  une  base  singulièrement  étroite  à  sa  philosophie.  «Per- 
sonne, dit  Xénophon,  n'a  jamais  entendu  dire  à  Socrate,  ni  ne  lui  a 
jamais  vu  faire  rien  d'immoral  ou  d'impie.  Car  il  ne  discutait  même 
pas  sur  la  nature  de  l'univers,  de  la  même  façon  que  la  plupart  des 
autres  philosophes,  en  examinant  comment  est  né  ce  que  les  so- 
phistes appellent  le  monde  et  par  quelles  nécessités  se  produit  chaque 
série  de  phénomènes  célestes  ;  et  même  il  montrait  la  folie  de  ceux 
qui  se  préoccupent  des  questions  de  cet  ordre  (6).  » 


(1)  Cf.  Montesquieu,  Esprit  des  lois,  IV,  ^  :  «  Épaminondas,  la  dernière 
année  de  sa  vie.  disait,  écoutait,  voyait,  faisait  les  mêmes  choses  que  dans 
l'âge  où  il  avait  commencé  d'être  instruit.  » 

(2)  Xénophon,  Mémorables,  111,  8. 

(3)  :Vo/i  posse  siiaviler  vivi...,  XllI,  1096  B. 

(4)  Pérides,  II,  153  A;  De  Iside  et  Osiride,  LXXVl,  in  fine,  382  B. 

(5)  Id.,  Xlll,  159  D  sqq. 

(6)  Mémorables,  1,  1. 
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Plutarque,  lui,  tombe  volontiers  dans  l'impiété  et  l'immoralité 
dont  Socrate  se  gardait.  Il  révère  dans  la  science  un  attribut  de 
Dieu  (1).  Les  origines  et  le  développement  du  monde,  les  mythes 
cosraogoniques.  l'attirent  (2).  Non  seulement  rien  d'humain  ne  lui 
est  étranger,  mais  rien  d'existant.  Il  aime  les  animaux  ÇV)  et  cite 
leur  sagesse  en  exemple,  plus  sincèrement  parfois  cpie  La  F'on- 
taine  (4).  Bref,  il  se  ressent  assez  peu  de  cet  orgueil  humain  que  So- 
crate instaura  dans  la  philosophie  (5).  Il  eût  aimé,  sans  doute,  à 
marcher  sur  les  traces  de  ces  grands  physiologues  d'Ionie,  que  Xéno- 
phon  traite  de  sophistes  dans  ce  passage  où  le  terme  commence  de 
prendre  un  sens  méprisant. 

Il  n'hésite  pas  à  reconnaître  partout  son  bien.  Innombrables  sont 
les  auteurs  (ju'il  cite,  souvent,  d'ailleurs,  de  seconde  main.  Il  n'in- 
voque pas  seulement  Homère  et  Hésiode,  Platon  et  Aristote,  mais 
Pythagore,  Empédocle,  Heraclite,  Chrvsippe,  Antisthène,  Parménide. 
loutefois  son  souci  de  ne  négliger  aucune  source  d'information  ne 
lui  confère  pas  l'impartialité  du  professeur  chargé  d'admirer  tous 
les  auteurs  du  programme.  11  fait  profession  d'une  doctrine  précise; 
il  est  l'homme  d'une  école,  un  académicien.  Il  soutiendra  donc 
souvent  des  polémiques.  Les  adversaires  d'un  sage  aussi  conciliant 
seront  légion.  C'est  surtout  contre  les  stoïciens  et  les  épicuriens 
qu'il  lutte  avec  suite  ;  car  ni  l'une  ni  l'autre  secte  ne  lui  paraît  ex- 
celler en  sagesse  pratique,  puisque  l'une  demande  trop  à  la  nature 
et  que  l'autre  lui  cède  trop.  E^t  puis  toutes  deux,  en  somme,  orga- 
nisent la  vie  humaine  en  dehors  des  dieux,  nécessaires  à  l'équilibre 
du  monde,  mais  dont  il  n'y  a  lieu  d'attendre  aucune  aide  surnatu- 
relle. 

Plutarque  se  plaît  à  les  embarrasser  dans  leurs  propres  contradic- 
tions ;  et  il  apparaît  qu'il  n'agissait  pas  différemment  dans  la  vie 
privée,  mais  qu'il  recherchait  les  occasions  de  convaincre  ses  adver- 
saires, ou,  tout  au  moins,  de  les  confondre  devant  un  auditoire 
complaisant.  Nous  voyons  même,  dans  les  Délais  de  la  Justice 
divine  (6)  un  épicurien,  obsédé  de  sa  persistance  à  discuter,  tourner 
les  talons  pour  chercher  ailleurs  une  tranquillité  plus  conforme  à  la 

(1)  De  Iside  el  Osiride,  J,  351  B. 

(2)  De  aniinx  procrealione  in  Timxo,  passim.  De  Iside  et  Osiride,  LllI- 
LXIV,  fragm.  h  toS  r.zp\  tojv  Êv  nXaTaïaî?   AaioaXœv,  VII. 

(3)  De  Iside  el  Osiride,  LXXVI,  38^2;  Caton  V Ancien,  V,  339  A. 

(4)  De  sollerlia  aninialiuni,  passim. 

(5)  Cf.  JuLiKN  Benda,  Sur  le  succès  du  bergsonisme.  Paris,  Mercure  de 
France,  1914,  pp.  189-19Q. 

(6)  Op.  cit.,  1.  11  importepeude  savoir  si  ce  philosophe  s'appelait  Épicure 
ou  non;  l'essentiel  est  que  ses  arguments  contre  la  Providence  le  classent 
nettement  parmi  les  épicuriens. 


PLUTARQUE    ET   LA    CRITIQUE  11 

doctrine  de  l'École.  Car  Plutarque  poursuit  sans  relâche  tous  ceux 
qui  jugent  autrement  que  lui  du  divin.  Certains  ont  trop  peur  des 
dieux;  et  d'autres,  pas  assez.  Les  athées  nient  leur  existence,  les 
poètes  leur  attribuent  mille  absurdités  ;  les  superstitieux  en  font 
des  épouvantails.  Lequel  est  le  pis  ?  Il  n'ose  en  décider. 

Ses  procédés  de  polémique  sentent  souvent  le  parti  pris.  Il  résout 
la  difficulté  par  la  difficulté  même;  il  tombe  dans  la  pétition  de 
principe.  Si  l'on  reproche  aux  dieux  tel  acte  immoral,  il  nie  que 
les  dieux  l'aient  commis  ;  car,  en  ce  cas,  ils  ne  seraient  plus  des 
dieux.  Il  marque  volontiers  quelque  pitié  dédaigneuse  pour  ses 
adversaires  et  l'on  sent  qu'il  ne  dit  pas  tout  ce  qu'il  voudrait 
dire.  Parfois  même,  étant  court  d'arguments,  il  se  retranche  der- 
rière le  secret  inviolable  des  mystères,  qui  l'empêche  d'appuyer 
ses  assertions  de  preuves  éclatantes  (1). 

C'est  que  Plutarque  n'est  pas  seulement  un  philosophe,  mais 
un  croyant.  Esprit  moins  libre  que  Platon  et  peu  familier  avec  la 
méthode  d'Aristote,  il  conte  mille  histoires  de  revenants  et  ne 
sourit  jamais  de  surprendre  ses  dieux  en  posture  fâcheuse.  Il  croit 
à  la  Providence  et  à  la  divination  ;  il  s'étonne  fort  peu  qu'Hercule 
ait  une  fois  soupe  chez  le  sacristain  de  son  temple  (2)  et  moins 
encore  qu'Athêna  ait  opéré  la  guérison  miraculeuse  d'un  ouvrier 
du  Parthénon  (3). 

On  pouvait  voir  Socrate  sacrifier  à  intervalles  réguliers,  Xéno- 
phon  nous  le  dit  (4);  mais  il  est  juste  de  reconnaître  que  ces  for- 
malités rituelles  devaient  avoir  pour  ce  grand  homme  un  sens  et 
une  portée  différents  de  ceux  qu'y  attribuaient  ses  contemporains. 
Dans  la  vie  de  Plutarque,  le  culte  tient  une  place  importante. 
En  Béotie,  la  plupart  des  oracles  sont  muets  ;  celui  de  Delphes 
rend  des  réponses  en  prose  vulgaire  par  le  truchement  d'une 
femme  ignorante.  N'importe  !  Le  dieu  par  excellence,  Apollon,  n'a 
point  déserté  son  sanctuaire  ;  et  sa  présence  éclate  en  cette  Pythô 
sainte  où  les  offrandes  ne  cessent  d'affluer.  Après  son  retour  de 
Rome,  Plutarque  ne  quittera  guère  les  abords  du  temple  ;  il  saisira 
l'occasion  d'en  faire  admirer  les  trésors  aux  étrangers  (5).  Prêtre 
d'Apollon,  son  sacerdoce  ne  couvrira  pas,  comme  tel  pontificat 
chez  les  Romains,  une  ambition  politique  ou  tout  autre  calcul. 
Fier  de  sa  fonction,  il  se  montrera  prêtre  en  toute  occasion.  C'est 

(1)  De  Iside  et  Osiride,  XXXV,  .36i  D;  Symposiaca,  IV,  6,  1,  671  D. 
{1)Romulus,  V.  I-.3,  19  F. 
(-5;  Périclès,  XllI,  IGO  C. 

(4)  Mémorables,  I,  1. 

(5)  Dans  le  traité  De  Pylhix  oraculis,  ce  rôle  est  joué  par  Théon,  qui 
semble  bieu  n'être  alors  que  son  prète-nom. 
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une  joie  de  sacrifier  ;  Tatliée  l'ii^nore,  et  aussi  le  superstitieux  (1). 
Heureux  qui  vàt  dans  l'amour  des  dieux  ! 

Rien  d'étonnant  que  Plutarque  ait  séduit  plus  d'un  humaniste. 
Aussi  jNI.  Gréard  peut-il  citer  complaisamment  les  propos  de  Syl- 
vestre de  Sacy,  lequel,  se  reportant  par  la  pensée  à  l'époque  du 
«  vieillard  charmant  »,  déclarait  :  «  Par  moi-même,  et  livré  au  simple 
penchant  de  mon  cœur,  j'aurais  brûlé  de  l'encens  avec  le  bon  Plu- 
tarque sur  l'autel  d'Apollon  et  des  Muses,  j'en  ai  peur  (2).  »  Mais, 
admis  à  l'honneur  de  la  compagnie  de  Plutarque,  M.  de  Sacy,  sans 
doute,  aurait  éprouvé  quelque  déception.  Il  eût  risqué  d'honorer 
non  seulement  des  divinités  gracieuses  ou  splendides,  sculptées 
dans  le  marbre  par  d'habiles  artisans,  mais  Anubis  l'aboyeur,  le 
noir  Sérapis,  Osiris,  le  dieu  cadavre  (3)  et  Jsis  coifïée  de  ses  cornes  de 
vache.  Tous  ces  dieux  sont  respectés  de  Plutarque,  et  la  zoolâtrie 
même  lui  paraît  excusable,  et,  finalement,  rationnelle  (4).  Entre 
Apollon  et  Osiris,  il  ne  tranche  pas. 

Ce  sont  deux  puissants  dieux 


(Deux  puissants  dieux,  à  moins  qu'ils  n'en  fassent  qu'un  !) 

Philosophe,  polémiste,  prêtre,  voil."!  ce  qu'est  Plutarque  essen- 
tiellement. Les  commentateurs  français  ont  abondamment  disserté 
sur  les  deux  premiers  points.  Ils  n'ont  pas  toujours  insisté  sur  le 
troisième  autant  qu'il  eût  convenu. 

Villemain  n'avait  pas  tort  de  voir  dans  le  livre  de  M.  Gréard  un 
excellent  morceau  d'histoire  (5).  Mais  peut-être  le  chapitre  du 
Temple  nous  présente-t-il  un  Plutarque  trop  raisonnable,  disons  r 
trop  rationaliste.  Et  surtout,  comme  l'exigeait  le  dessein  du  livre, 
l'auteur  a  dû  laisser  dans  l'ombre  ce  qui  était  spécifiquement  reli- 
gieux, n'ayant  à  connaître  de  la  religion  qu'en  tant  qu'elle  touchait 
à  la  morale. 

Aussi  M.  Gebhart,  dans  son  discours  de  réception,  ne  peut-il  se 
tenir,  lui,  l'ancien  Athénien,  de  refaire  ce  chapitre.  ^(  Je  crois,  dit-il 
après  une  émouvante  description  des  alentours  de  Chéronée,  que 
cette  contrée  étrange,  isolée,  farouche,  marqua  d'une  empreinte 
profonde  l'esprit  et  la  conscience  de  Plutar(|ue,  et  qu'on  peut  y 
découvrir  un  commentaire  au  curieux  chapitre  de  M.  Gréard  sur 

(1)  Non  posse  saaviter  vivi...,  XXI,  1102  C. 
(2;  GuÉAUD,  op.  cit.,  p.  317. 

(3)  L'expression  est  de  M.  Emile  Guimet  (Plutarque  et  V Egypte.  Paris, 
Leroux,  1898). 

(A)  De  Iside  et  Osiride,  LXXVL 

(5)  Cf.  Duc  DE  Broglie,  op.  cit.,  p.  56. 
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le  Temple,  c'est-à-dire  sur  la  religion  de  l'historien  (1).  »  Il  anah'se 
en  quelques  pages  profondes  et  délicieuses  le  charme,  fait  de  grâce 
et  d'épouvante,  indéniable  pourtant,  des  bords  du  Copaïs  et  du 
Parnasse  aux  deux  coupoles.  Enfin  il  conclut  :  «  Plutarque  respi- 
rait cet  air  depuis  sa  jeunesse.  Il  avait  ainsi  pris  une  habitude  d'émo- 
tion religieuse  que  ne  put  abolir  l'instinct  rationnel  développé  en 
lui  par  la  méditation  philosophique.  Archidiacre  d'Apollon  et  pla- 
tonicien... ce  dualisme  d'une  conscience  méritait  d'exciter  la  saga- 
cité critique  de  votre  confrère.  » 

A  dire  le  vrai,  ce  dualisme  ne  paraît  pas  avoir  embarrassé  M.  Gréard 
<(  Archidiacre  d'Apollon  et  platonicien  »,  c'était,  à  ses  yeux,  une  jux- 
taposition, mais  point  du  tout  une  contradiction.  Si,  peut-être,  an 
aimerait  qu'il  s'en  fût  expliqué  plus  nettement,  on  doit  lui  savoir 
gré  de  n'être  point  tombé  dans  le  travers  qui  consiste  à  chercher,  à 
tout  prix,  dans  l'antiquité,  des  précurseurs  aux  doctrines  modernes. 
«  Plutarque,  dit-il,  est  païen  d'esprit  et  de  cœur  ;  aucun  moraliste 
de  son  temps  n'est  plus  éloigné,  par  le  caractère  général  de  son  en- 
seignement, des  principes  de  la  morale  chrétienne  (2).  » 

Cependant  un  prélat  anglais  (3)  saluait  en  Plutarque  une  âme 
<(  naturellement  chrétienne  »,  et  M.  Deltour  déclarait  le  sage  de  Ché- 
ronée  «  bien  éloigné  des  anciennes  croyances  de  la  Grèce  ».  «  Sa 
morale,  allait-il  jusqu'à  dire,  est  celle  même  que  prêchent  les  Apô- 
tres (4).  »  Avant  eux,  Joseph  de  Maistre,  en  dépit  de  W\  ttenbach, 
avait  donné  comme  probable,  sinon  comme  assuré,  que  l'auteur  des 
Délais  de  la  justice  divine  avait  recueilli  dans  la  ville  savante 
d'Alexandrie,  quelques  échos  de  la  prédication  évangélique  (5). 

Les  critiques  les  plus  récents  ont  parlé,  sauf  exception,  comme 
M.  Gréard.  a  Philon,  Plutarque,  Apulée,  dit  M.  Lafaye,  ne  doivent 


(1)  Gebhart,  op.  cit.  —  Pour  aiinibles  que  soient  ces  ligues,  il  n'eu  faut 
point  exagérer  la  portée.  Peut-être  M.  Gebliart  y  c^de-t-il  ti-op  à  la  tendance 
moderne  d'expliquer  f'homme  par  sou  milieu  pliysique.  En  fait,  Plutarque, 
dans  son  pays,  ne  voyait  guère  que  le  temple.  Il  s'intéressait  médiocrement 
aux  paysages  et  l'on  ne  voit  pas  que,  dans  son  œuvre  si  vaste,  il  en  ait  dé- 
crit un  seul.  Il  est  d'ailleurs  peu  probable  que  l'aspect  de  la  Béofie,  et  sin- 
gulièrement des  alentours  de  Chéronée,  fût,  ou  parût,  alors  aussi  «  farouche  » 
et  aussi  «  étrange  »  qu'à  notre  époque. 

(■2)  Gréard,  op.  cit.,  pp.  ;-}78-3T9. 

(3)  Richard  Ghenevix  Trench,  archevêque  de  Dublin.  Cf.  Gréard,  op.  cit., 
pp.  iv-v. 

(4)  Deltour,  op.  cit.,  p.  517. 

(5)  Sur  les  délais  de  la  justice  divine  dans  la  punition  des  coupables,  ou- 
vrage de  Plutarque  nouvellement  traduit,  avec  des  additions  et  des  notes, 
par  le  comte  Joseph  de  Maistre.  Nouvelle  édition,  Lyon,  Pélagaud  et  Cie, 
•1836. 
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rien  au  christianisme  (1).  »  Mme  Jules  Favre,  qui  entreprit  à  son 
tour  de  donner  une  idée  de  la  morale  de  Plutarque,  était  si  éloignée 
de  le  croire  chrétien  qu'elle  ne  peut  même  se  résigner  à  lui  attribuer 
aucune  religion.  «  La  morale  si  vivante  et  si  large  de  Plutarque, 
dit-elle,  ne  saurait  se  concilier  avec  une  religion  étroite  et  forma- 
liste. Aussi  Plutarque,  par  ses  croyances,  ne  semble-t-il  se  rattacher 
n  aucune  des  religions  positives  dont  il  juge  sévèrement  les  supers- 
titions et  les  pratiques  absurdes  et  souvent  hypocrites  (2).  )' 

Voilà  qui  s'appelle  tirer  un  auteur  à  soi.  Dans  le  livre  de  Mme  Jules 
Favre  s'accuse  nettement  une  tendance,  qui  sent  son  dix-huitième 
siècle,  à  faire  de  Plutarque  un  simple  philosophe,  obligé  de  se  con- 
former aux  usages  du  temps  et,  par  suite,  aux  rites  de  la  religion 
nationale.  Cet  éloge  singulier  se  termine  à  le  représenter  comme  un 
hypocrite,  lui  qui,  cependant,  fait  un  crime  aux  stoïciens  de  prati- 
quer un  culte  dont  ils  nient  l'efTicacité  (3).  Si  rien  ne  nous  permet 
d'imputer  à  Plutarque  une  contradiction  qu'il  ne  supportait  point 
chez  autrui,  reste  que  ce  soit,  comme  le  veut  W.  Mûller,  «  une  nature 
profondément  religieuse  (4)  ». 

C'est  justement  cette  double  sincérité,  sincérité  du  croyant,  sin- 
cérité du  philosophe,  ce  dualisme  signalé  par  M.  Gebhart  avec  tant 
de  tinesse,  cpii  fait  l'originalité  de  Plutarque.  Un  Platon  s'inquiète 
peu  de  concilier  l'interprétation  du  monde,  qui  lui  paraît  vraisem- 
blable, avec  ce  que  les  ancêtres  ont  dit  des  dieux.  Un  Euripide  se 
montre  si  libre  esprit  que  l'idée  lui  vient  de  reprendre  aux  Olym- 
piens, à  titre  d'indemnité  pour  leurs  rapts  et  autres  forfaits,  les 
trésors  amassés  dans  leurs  temples  (5).  Mais  un  Plutaniue,  persuadé 
de  l'existence  des  dieux  et  de  leur  bienfaisance  et,  par  ailleurs,  docile 
aux  lois  suprêmes  qui  régissent  le  monde  et  l'esprit,  a  bien  des  con- 
tradictions à  résoudre.  Il  tient  solidement  les  deux  bouts  de  la 
chaîne  ;  animé  toutefois  d'une  certaine  ardeur  de  prosélytisme, 
cela  ne  lui  peut  suffire.  Il  veut  éclairer  les  intelligences,  concilier 
les  doctrines.  A  quelles  subtilités,  lui  que  l'on  dit  naïf  et  bonhomme, 
ne  devra-t-il   pas  recourir  ? 

Peut-être  l'ironie  dont  se  teinte  chez  plusieurs,  et  notamment 
chez  Emerson  (6),  la  sympathie  qu'inspire  Plutarque,  a-t-elle  dé- 


(l)  G.  Lafaye,  Histoire  du  ciille  des  divliiilés  d'Alexandrie...  hors  de 
l'E'jypte.  Lyon,  Thorin,  1884. 

{'2)  Mme  .Jules  I^avue,  la  Morale  de  Plularque,  préceptes  et  exemples. 
Paris,  Paulin,  1908. 

(3)  De  Sloicoriim  repngnanliis,  VI,  103 i  B. 

(•4)  Ueber  die  Religion  Plutarchs,  1883. 

(.^;)  Ion,  Aii-iil.  ' 

(6)  Cf.  Gréaki),  op.  cil.,  pp.  vi-Yii. 
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tourné  parfois  la  critique  d'analyser  sa  pensée  sérieusement.  Refu- 
serait-on de  le  tenir  pour  un  esprit  supérieur  ?  C'est  alors  qu'il 
deviendrait  plus  représentatif  encore  ;  car  on  entendrait  en  lui 
toute  une  époque  (1).  Ainsi,  quelque  opinion  que  l'on  ait  conçue  de 
sa  valeur  propre,  on  ne  saurait  rester  indifférent  à  ses  idées. 

Aussi  bien  l'intérêt  documentaire  des  Œuvres  morales  avait-il  été 
mis  en  lumière  dés  1836  par  Henri  Ritter  dans  son  Histoire  de  la 
philosophie.  «  Les  écrits  de  Plutarque,  disait  cet  érudit,  révèlent, 
plus  clairement  que  quoi  que  ce  soit,  la  tendance,  parmi  les  Grecs  et 
les  Romains  de  ce  temps,  à  concilier  et  à  fondre  la  culture  philoso- 
phique avec  le  culte  public  et  national  (2).  » 

11  est  juste,  toutefois,  de  reconnaître  que  les  faiseurs  de  grandes 
synthèses  ont  rarement  mis  Plutarque  à  sa  place.  En  revanche,  les 
spécialistes  hardis  et  patients  qui,  depuis  plus  d'un  demi-siècle, 
travaillent  à  nous  restituer  la  civilisation  antique,  dans  la  com- 
plexité de  ses  institutions  et  la  diversité  de  ses  croyances,  procla- 
ment volontiers  les  titres  du  vieux  poly graphe  à  leur  gratitude. 
Plutarque,  comme  Hérodote,  avait  été  victime  de  la  réaction, 
légitime  en  soi,  mais  excessive,  qui  s'était  faite  contre  l'autorité 
des  anciens,  accusés  d'avoir  par  trop  arrangé  la  vérité.  Pour  mieux 
déblayer  le  terrain  de  leurs  recherches,  et  désireux  qu'ils  étaient 
d'aborder  sans  idées  préconçues  des  études  où  leurs  seuls  guides 
seraient  l'archéologie  et  l'épigraphie,  d'aucuns  lui  imposaient 
silence. 

Cette  méthode  a  vécu.  Mieux  connues,  ces  sciences  auxiliaires 
de  l'histoire  ont  justifié  plus  d'une  assertion  du  sage  de  Chéronée, 
qui,  longtemps,  avait  suscité  des  doutes.  «  D'une  manière  générale, 
dit  M.  Sourdille  après  avoir  rapporté  certains  passages  du  traité 
d'Isis  et  (rOsiris,  tous  les  faits  qui  précèdent  trouvent  dans  des  docu- 
ments authentiquement  égyptiens  leur  confirmation  (3).  »  Il  admire 
plus  loin  que  l'auteur  soit  «  si  bien  informé,  en  général,  de  tout  ce 
qui  touche  à  la  religion  égyptienne  (4)  ».  N'en  soyons  point  surpris. 

(1)  [a  Mais  c'est  trop  insister  sur  la  pliilosophie  flottante  du  bon  Plu- 
tarque. Ses  écrits  sont  précieux  précisément  parce  qu'ils  nous  donnent  l'état 
de  l'opinion  non  réfléchie,  du  sens  commun  à  son  époque.  »  (Boucuk-Le- 
CLF.KCQ,  Tyché  ou  la  Fortune,  Revue  de  Vhistoire  des  religions,  t.  XXIll, 
p.  30  i.) 

{■î)  Henri  Ritter,  Ilisloire  de  la  philosophie,  traduction  Tissot.  Paris, 
Ladrange,  1836.  Sur  Plutarque,  cf.  spécialement,  t.  IV,  pp.  4.06-4'27. 

(3)  G.  Sourdille,  Hérodote  et  la  religion  de  VÉgypte.  Paris,  Leroux,  p.  80. 

(<i)  Sourdille,  op.  cit.,  p.  96.  —  Nous  devons  ajouter  que  M.  Guimet  (op. 
cit.)  se  montre  plus  sévère,  tout  en  reconnaissant  qu'on  trouve  dans  le 
traité  d'Isis  et  d'Osiris  de  précieux  renseignements  et  quelques  étymoiogies 
exactes. 
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Si  l'on  examine  l'origine  historique  de  tel  rite  ou  de  telle  légende, 
la  lecture  qui  nous  apportera  le  moins  de  renseignements  sera  peut- 
être,  suivant  une  remarque  ingénieuse  de  M.  de  I.a  Ville  de  Mir- 
mont  (1)  celle  des  classiques  proprement  dits.  On  s'instruira  da- 
vantage à  parcourir  soit  les  primitifs,  soit  les  décadents,  travaillés 
par  ce  goût  de  l'archaïsme  qui,  dans  les  fins  de  civilisation,  tient 
lieu  d'originalité.  Aussi  M.  Marillier  voit-il  dans  les  Œuvres  mo- 
rales une  source  inépuisable  de  renseignements  pour  l'histoire  des 
religions  (2). 

Mais  Plutarque,  et  jusque  dans  ses  biographies,  est  toujours  en- 
core «  plus  philosophe  qu'historien  (3)  ».  Il  ne  s'effacera  donc  jamais 
devant  les  faits  ;  il  s'en  servira  pour  développer  et  expliquer  sa 
pensée  propre.  D'excellents  juges  n'ont  pas  trouvé  cette  pensée  si 
dénuée  d'intérêt  que  semblent  faire  ceux  qui  daignent  adresser  au 
bon  Plutarque  un  sourire  condescendant.  M.  Guimet  estime  que 
les  Œuvres  morales  «  nous  décèlent  une  aspiration  incessante  vers 
les  secrets  de  la  nature,  une  attraction  des  transcendances,  un  désir 
ardent  de  connaître  le  vrai  (4)  ».  Ce  n'est  là,  dira-t-on,  qu'un  hom- 
mage aux  intentions  de  Plutarque.  Or,  M.  Eugène  de  Faye  va  plus 
loin  :  «  L'étude  de  la  conception  théologique  de  Plutarque,  dit-il, 
aide  à  comprendre  la  christologie  des  apologètes  (5).  »  L'idée  d'un 
rapprochement  de  ce  genre  avait  effleuré  déjà  l'esprit  de  l'abbé 
Freppel,  professeur  d'éloquence  sacrée  à  la  Sorbonne,  qui,  dans  son 
étude  sur  les  Apologistes  chrétiens  au  deuxième  siècle,  consacrait 
à  Plutarque  des  pages  curieuses  (6).  «  C'est  peut-être,  ajoutait-il, 
le  dernier  des  Grecs  qui  ait  pris  le  polythéisme  au  sérieux,  en  met- 
tant au  service  de  la  religion  nationale  les  ressources  d'un  esprit 
vaste  et  pénétrant.  » 

Tout  récemment  enfin,  M.  Charly  Clerc,  dans  un  article  remar- 
quable sur  Plutarque  et  le  culte  des  images  (7),  exposait  avec  autant 
de  justesse  que  de  clarté  l'intérêt  que  présente  l'étude  de  notre 
écrivain,  pris  comme  personnage  représentatif.  «  Critique  religieuse, 

(1)  Cf.  sa  thèse  sur  la  Mythologie  el  les  Dieux  dans  les  Argonautiques  et 
dans  /'Éuéide.  Paris,  Machette,  1894. 

(-2)  Revue  de  l'idsloire  des  religions,  t.  XXVIII,  p.  83. 

(3)  Bauek,  Compte  rendu  d'un  travail  de  Seeberg  sur  les  sources  de  Plu- 
tarque, Revue  historique,  t.  LXXll,  p.  173. 

(4)  GuiMfi,T,  op.  cil. 

(5)  E.  DE  Faye,  la  Çhrislolojie  des  Pères  apologèles  grecs  et  la  Philosophie 
religieuse  de  Plutarque  (Rapport  annuel  de  l'École  des  Hautes-Etudes,  sec- 
tion des  sciences  religieuses,  1906).  Paris,  Imprimerie  nationale,  pp.  1-17. 

(6)  FuEPPfeL,  les  Apologistes  chrétiens  au  11^  siècle.  3^  édition,  Paris,  lletaux- 
Bray,  s.  d.,  pp.  232-^262. 

(7)  Revue  de  l'histoire  des  religions,  t.  XX,  pp.  107  sq. 
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respect  de  la  tradition,  science  timide,  symbolisme,  superstitions 
encore  vivaces...  tous  ces  éléments  se  rencontrent  en  lui  et  se  mé- 
langent de  façon  bizarre.  Si  l'on  veut  comprendre  l'état  d'esprit 
d'un  prêtre  grec  au  début  du  deuxième  siècle,  aucune  étude  ne  peut 
apporter  plus  de  lumière  que  celle  des  Œuvres  morales.  » 

Ce  prêtre  est  un  Grec,  un  pur  Grec.  Il  n'est  pas  hors  de  propos 
d'y  insister  ;  car  on  n'a  pas  toujours  tenu  grand  compte  de  ce  fait, 
pourtant  significatif.  A  une  époque  où  l'Orient  envahissait  de  plus 
en  plus  la  littérature,  la  religion,  la  vie,  pourtant  un  philosophe  s'est 
rencontré,  qui  n'avait  pas  appris  la  sagesse  en  Asie.  L'intérêt  d'un 
pareil  détail  n'a  pas  échappé,  semble-t-il,  aux  derniers  critiques  de 
Plutarque,  dont  M.  Thouvenez  paraît  avoir  résumé  l'opinion  en 
mettant  Plutarque  au-dessus  des  «  néo-platoniciens  d'importation 
étrangère  (1)  ». 

Peut-être  avons-nous  montré  l'intérêt  que  pourra  présenter 
l'étude  des  idées  religieuses  de  Plutarque.  Nous  ajouterions  volon- 
tiers que  les  progrès  faits  dans  ce  dernier  quart  de  siècle  par  l'his- 
toire des  religions,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  les  heureux  résultats 
des  fouilles  de  Delphes,  ont  accru  le  nombre  et  l'importance  des 
matériaux  dont  pourra  disposer  celui  qui  se  proposera  de  replacer 
dans  son  milieu  le  plus  illustre  des  prêtres  d'Apollon-Pythien.  Mais 
les  circonstances  ne  nous  ont  pas  permis  de  mettre  à  profit  cet  ou- 
tillage dans  la  mesure  où  nous  l'aurions  souhaité.  Notre  seule  ambi- 
tion serait  de  dégager  de  notre  travail  quelques  idées  nettes  et  de 
les  rendre  probables. 

Notre  dessein  est  d'ébaucher  d'abord  un  tableau  des  tendances 
religieuses  qui  paraissent  triompher  à  l'époque  de  Plutarque.  Nous 
étudierons  ensuite  la  formation  de  son  esprit  et  les  origines  de  sa 
pensée.  Nous  essaierons  de  déterminer  ce  qu'on  pourrait  appeler 
son  apologétique,  c'est-à-dire  la  méthode  par  laquelle  il  pense  ré- 
soudre l'opposition  entre  la  religion  et  la  philosophie.  Nous  exami- 
nerons l'idée  qu'il  se  fait  de  la  divinité,  soit  en  elle-même,  soit  dans 
ses  rapports  avec  l'homme,  et  le  culte  qu'il  entend  lui  rendre.  Nous 
nous  demanderons  enfin,  pour  répondre  à  une  question  souvent 
posée,  quelles  affinités  peut  avoir  la  pensée  de  Plutarque  avec  le 
christianisme. 

([)  Revue  critique,  2'2  novembre  1913,  pp.  408  sq.  —  Cependant  Ritter 
{op.  cit.)  insiste  sur  les  rapports  de  Plutarque  avec  l'Orient,  ainsi  que  sur 
ses  emprunts  à  l'école  d'Alexandrie.  D'après  lui,  le  rôle  d'Isis,  chez  Plu- 
tarque, serait  analogue  à  celui  du  A'^erbe  chez  Philon. 


CHAPITRE     II 


L  EPOQUE    DE    PLUTARQUE 


Ce  ne  serait  pas  une  ambition  médiocre  que  de  prétendre  restituer 
intégralement  les  idées  et  les  émotions  religieuses  qui,  tour  à  tour, 
apaisaient  et  troublaient  les  âmes  des  contemporains  de  Plutarque. 
«  Il  est  déjà  difficile,  dit  un  helléniste  contemporain,  d'arriver  à 
marquer  avec  précision  ce  qu'a  cru  telle  école  philosophique,  telle 
secte  mystique  !  Quelle  plus  grande  confusion,  quelle  mêlée  plus 
vague  d'opinions  diverses,  contradictoires,  de  préjugés,  de  supers- 
titions, ne  doit-on  pas  s'attendre  à  trouver  si  Ton  pense  atteindre 
la  moyenne  des  idées  communes  (1)  ?    » 

Cette  remarque  s'applique  plus  particulièrement,  sans  doute,  au 
siècle  où  se  manifesta  «  la  grande  confusion  des  doctrines  dont  les 
ouvrages  du  polygraphe  de  Chéronée  nous  présentent  une  idée  si 
vivante  (2)  ».  Aussi  n'entreprendrons-nous  point  de  débrouiller 
ce  chaos,  mais  seulement  de  relever  quelques  caractères  saillants, 
sur  lesquels  aucun  doute  n'est  possible,  et  dont  la  connaissance 
nous  paraît  indispensable  à  l'intelligence  de  l'œuvre  de  Plutarque. 

M.  Picavet  a  montré,  plus  précisément  que  nous  ne  saurions  faire, 
la  grande  nouveauté  qui,  postérieurement  à  la  mort  d'Alexandre, 
troubla  le  cours  de  la  philosophie  grecque.  Depuis  lors  et  «  jus- 
qu'à la  séparation  des  empires  d'Orient  et  d'Occident,...  les  philo- 
sophies,  dit-il,  se  rapprochent  des  religions  de  telle  sorte  qu'il  est 
souvent  impossible  de  distinguer  les  unes  des  autres  (3)  ». 

L'ascétisme  des  pythagoriciens  avait  déjà  quelque  chose  de 
monacal.  La  pratique  d'un  silence  de  cinq  ans,  l'interdiction  de 


(1)  Émilk  Bourguet,  Revue  de  riiistoire  des  religions,  t.  XXXVI,  p.  i06. 

(2)  E.  Egger,  De  quelques  publications  récentes  concernant  Plutarque  et 
ses  écrits,  Journal  des  savants,  1884,  pp.  117  sq.,  191  sq.,  246  sq. 

(3)  Revue  de  Vhistoire  des  religions,  t.  XXVII,  p.  315. 
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manger  de  la  viande,  l'humilité  même  de  la  dénomination  de  phi- 
losophe, adoptée  par  le  maître,  leurs  conversations  fréquentes  avec 
l'autre  monde  (1),  tout  concourait  à  faire  de  leur  école  quelque  chose 
d'assez  analogue  à  un  ordre  religieux.  Plus  tard,  l'austérité  des 
stoïciens,  leur  peu  d'attache  aux  biens  extérieurs,  leur  afïectation 
de  «  vivre  dans  le  monde  comme  n'y  étant  pas  »,  laissent  une  im- 
pression du  même  genre.  Marc-Aurèle,  à  douze  ans,  prendra  le  man- 
teau du  philosophe  avec  la  ferveur  précoce  d'un  novice. 

Beaucoup  de  sages  furent  des  prédicateurs  ambulants.  Certains 
avaient  opéré  des  conversions  foudroyantes,  comme  celle  de  Po- 
lémon.  Mais  l'analogie  des  philosophies  aux  religions  ne  doit  pas 
être  cherchée  seulement  dans  quelques  pratiques  extérieures.  Au 
premier  siècle,  une  pénétration  mutuelle  des  doctrines  s'était  opérée. 
L'horreur  des  guerres  plus  que  civiles,  la  liberté  perdue,  les  hontes 
de  plusieurs  principats,  avaient  rendu  plus  apparente  la  nécessité 
de  resserrer  le  faisceau  des  forces  morales.  L'Empire,  à  peine  surgi 
du  chaos,  souffrait  de  toutes  sortes  de  tares,  et  notamment  de  la 
disette  d'hommes,  connue  depuis  longtemps  de  la  Grèce.  Le  mal 
politique  était  surtout  un  mal  moral.  Auguste  l'avait  compris,  qui 
faisait  chanter  par  Virgile  le  retour  à  la  terre  et  à  ses  dieux,  et  qui 
commandait  au  poète  des  amours  faciles,  Horace,  des  vers  propres 
à  détourner  de  Rome  le  fléau  de  la  dépopulation. 

Diva,  producas  soholein  novaque 
Prospères  décréta  super  jugandis 
Feininis...  (2) 

Après  lui,  parfois,  on  se  demanda  si  le  remède  aux  maux  publics 
n'était  pas  de  remettre  aux  mains  d'un  sage  la  puissance  suprêm.e. 
Il  n'est  pas  impossible  que  la  conspiration  de  Pison  se  soit  faite  au 
bénéfice  éventuel  de  Sénèque  (3). 

En  69,  une  famille  provinciale  parut  au  faîte.  Elle  avait  pour 
chef  un  grand  travailleur,  aux  mœurs  austères.  Et  la  vertu  régna 
douze  ans.  La  persécution  où  furent  compris,  sous  Domitien,  tous 
les  philosophes  indistinctement  montra  que  la  sagesse  n'avait  pas 
de  plus  grands  ennemis  que  ceux  de  la  dignité  humaine.  Aussi  la 
réaction  antonine  devait-elle  bénéficier  à  la  philosophie. 

Volkmann,  dans  son  excellent  ouvrage  (4),  disserte  abondam- 
ment sur  la  crise  morale  qui  touchait  alors  à  son  paroxysme.  Elle 

(1)  Cf.  De  Genio  Socratis,  IX,  in  fine,  580  B. 

(2)  Carmen  sxcalare,  13-15. 

(3)  Cf.  JuvÉNAL,  Satire  VIII,  211-212. 

(4;  Richard  Voi.i.kMANN,  Leben,  Srhriflen  und  Philosophie  des  Pluiarch 
von  Chœronea.  Neue  Ausgabe,  Berlin,  1873,  pp.  1-12. 
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provoqua,  d'après  lui,  l'arrêt  du  divorce  entre  Grecs  et  Romains. 
Le  mot  de  divorce  est  bien  fort.  Il  n'y  eut  jamais  divorce,  à  propre- 
ment parler  ;  les  noms  de  Cicéron  et  de  Sénèque  l'attestent  assez. 
Mais  enfin,  comme  l'observe  Volkmann,  les  Romains,  décidés  à 
trouver  de  nouvelles  raisons  de  vivre,  se  tournèrent  naturellement 
vers  leur  première  institutrice,  la  Grèce.  L'antique  vertu  qui  n'était 
plus  qu'un  grand  nom,  ils  lui  demandèrent  de  la  faire  revivre  et  de 
l'étayer  d'un  de  ces  systèmes  où  elle  excellait.  En  attendant  de 
rentrer  dans  les  mœurs,  que  cette  vertu  trouvât,  du  moins,  dans  les 
intelligences  un  fondement  rationnel  ! 

Mais  la  Grèce  était-elle  en  mesure  de  leur  fournir  ce  ferment  de 
vie  ?  Elle-même  avait  passé  par  des  épreuves  susceptibles  d'ébranler 
sa  foi.  L'indifférence  de  tant  de  dieux,  honorés  pourtant  sous  les  noms 
de  sauveurs  ou  de  libérateurs,  avait  lassé  les  hommes.  Ils  cher- 
chaient des  divinités  moins  lointaines,  plus  disposées  à  secourir 
leurs  adorateurs  ou,  du  moins,  à  les  consoler.  Car  les  faits  mêmes 
avaient  établi  l'excès  de  présomption  où  se  complaisaient  jadis  les 
cités  jalouses  de  leurs  dieux  locaux  et  qui  se  croyaient  assurées  de 
leur  assistance.  Dès  le"  temps  héroïques  on  avait  vu  les  Olympiens 
quitter  Troie  en  flammes,  portant  leurs  statues  de  bois  sur  leurs 
épaules  (1).  Un  tel  spectacle,  que  de  fois  s'était-il  renouvelé  dans  la 
Grèce  déchirée  ?  C'était  une  raison  de  s'élever  au-dessus  des  mes- 
quines dévotions,  limitées  par  un  espace  de  quelques  pas,  et  d*ac- 
cepter  une  religion  plus  vaste,  qui  ne .  demanderait  pas  à  chaque 
fidèle  son  dême  et  ses  parents. 

«  Ce  qui  était  reçu  à  Rome  et  dans  l'empire  romain,  dit  Bossuet, 
prenait  de  là  son  cours  pour  passer  encore  plus  loin  (2).  »  Les  rap- 
ports de  toutes  sortes  qui  joignaient  les  populations  de  l'Empire 
facilitaient  la  diffusion  de  toutes  les  doctrines.  On  n'échangeait  pas 
seulement  des  idées,  mais  des  rites.  Siècle  fécond  en  contrastes,  où, 
dans  les  cadres  élargis  d'un  ordre  que  l'on  croit  définitif,  bouillon- 
nent d'étranges  aspirations,  qui,  toutes,  cherchent  à  s'autoriser 
de  la  raison.  Le  monde  pense  avoir  trouvé  son  statut.  Nulle  nation 
ne  se  soucie  plus  d'une  indépendance  impossible  ;  et  chacun  se  sent 
Romain  bien  avant  le  jour  où  Caracalla,  financier  avide  ou  génie 
méconnu,  concède  à  tous  le  droit  de  cité.  A  peine  les  citoyens  re- 
grettent-ils la  liberté  ;  même  les  opposants  de  principe  invoquaient 
contre  les  Césars  la  morale,  et  non  la  tradition  républicaine.  Il  n'y 
a  guère  présentement  que  des  impérialistes,  enthousiastes  ou  «  ré- 


(1)  Cf.  Enéide  II,  331,  les  explications  de  Servius  et  de  Macrobe,  et  sur- 
tout le  scoliaste  d'Eschyle  {Sept  contre  Thèbes,  96-97). 

("2)  Médilalions  sur  l Evangile  (la  Cène  ;  l'""'  partie  :  LXXII"  jour). 
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signés  (1)  »  ;  et  Tacite  veut  que  Ton  reste  loyal  envers  l'autorité, 
que  l'on  serve  fidèlement,  même  sous  de  mauvais  princes  (2). 

Les  préoccupations  politiques  étant  exclues,  il  reste  un  champ 
énorme  à  fouiller.  Tout  l'inconnu  !  L'humanité  refait  le  bilan  de 
sa  vie  morale.  Une  âme  commune  tend  à  se  former.  Si,  d'Egypte  ou 
de  Syrie,  vient  quelque  chose  de  bon,  pourquoi  le  négliger  ?  L'Egypte 
et  la  Syrie  sont  romaines  aussi.  Les  religions  reprennent  avec  plus 
de  sincérité  ce  dialogue  dont  Aristophane  s'indignait  déjà  (3)  ;  la 
philosophie,  confrontant  les  dieux  de  Byblos,  d'Abydos,  de  Crète, 
d'Eleusis  et  de  Delphes,  retrouve,  sous  d'imprévus  déguisements, 
la  même  puissance  surnaturelle.  Lucien  nous  montrera  Zeus,  em- 
barrassé d'Io,  qui  la  fait  vivement  mener  en  Egypte  ;  c'est  là  qu'on 
fera  d'elle  une  Isis  (4).  Il  mettra  les  philosophes  à  l'encan  ;  mais, 
depuis  longtemps,  on  y  a  mis  les  dieux.  Osiris  et  Mithra,  qui  pro- 
mettent des  délices  inespérées  et,  d'ailleurs,  ne  sont  point  des  com- 
pagnons exclusifs,  s'offrent  à  l'Empire.  Et  combien  d'autres  ! 
Eclectisme  philosophique  et  syncrétisme  religieux,  ces  deux  ten- 
dances concourent  à  la  formation  d'une  religion  universelle,  dont 
les  grandes  écoles  avaient  posé  le  principe,  peut-être,  avec  leurs 
dieux  indifférents  aux  contingences,  jouissant  de  la  vision  d'un 
ordre  immuable  dans  ces  demeures  sereines,  que  les  querelles  de  la 
terre  ne  viennent  point  troubler. 

^i  l'idée  d'une  puissance  divine,  répartie  ou  non  entre  plusieurs 
dépositaires,  mais  indépendante,  en  tout  cas,  des  conceptions  par- 
ticulières de  telle  ou  telle  race,  conquiert  les  esprits  de  plus  en  plus, 
la  religion  prend  sa  revanche  de  cette  victoire  philosophique  par 
l'anthropomorphisme  dont  la  plupart  des  sectes  se  pénétrent. 
Même  pour  les  stoïciens,  la  divinité  n'est  plus  seulement  la  raison 
des  choses  ;  sa  Providence  attentive  veille  sur  les  mortels.  Déjà  les 
dieux  de  Sénèque  n'étaient  plus  ceux  de  Cléanthe,  nécessaires  à  la 
plwsique  plutôt  qu'à  la  morale  (5).  Pleins  d'amour,  ils  se  dépouil- 
laient pour  les  hommes  :  Xudos  videbis  deos,  omnia  demies,  nihil 
habenies  (6).  Comment  ne  pas  voir  qu'ils  n'étaient  en  aucune  façon 

(1)  AuGLSTK  Wageneu,  los  Opiiùons  politiqucs  de  Phitaïque  comparées  à 
celles  de  Tacite.  Cl'.  Revue  de  philologie,  1871). 

(-2)  Agricola,  XLII. 

f3)  Aristophaîse,  fragment  156.  Cf.  A.  Couat,  Aristophane  et  Vancienne 
comédie  allique.  Paris,  Lecèue  et  Oiidiii,  189-2,  pp.  2o3-2.o8. 

(i)  Dialogues  des  dieux,  III,  1. 

(0)  D'un  passage  assez  obscur  de  Plutarque,  il  semble  résulter  que 
Cléanthe  considérait  les  astres  comme  les  vrais  dieux.  De  communibus  not. 
adversus  Stoicos,  XXXI,  1075  A. 

(6)  De  tranquillitate  aninii,  VIII,  4.  Cf.  Epist.  XXXt,  9  :  «  Deus  nudus 
est  ». 
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des  forces  de  la  nature  personnifiées,  mais  de  véritables  personnes  ? 

Au  deuxième  siècle,  l'homme  fera,  pour  participer  au  divin,  un 
effort  immense.  Plus  rien  de  l'orgueil  de  ces  stoïciens,  acharnés  au- 
trefois à  soutenir  que  Dion  peut  être  l'égal  de  Zeus  en  vertu,  donc 
en  toutes  choses  (1).  On  cherchera  Dieu  avec  une  tendre  humilité. 
Ce  ne  sera  plus  assez  de  le  concevoir,  ni  même  de  le  comprendre  ;  on 
voudra  le  sentir.  «  Ce  que  réclament  les  hommes  de  ce  temps,  c'est 
d'entrer  en  communion  directe  avec  la  divinité.  C'était  là  une  pré- 
occupation générale  ;  on  la  retrouve  à  la  fois  dans  ces  mystères  dont 
la  vogue  croissait  chaque  jour  et  dans  les  écoles  des  philosophes  (2).  » 

La  vanité  de  toute  action  politique  avait  contribué,  sans  doute,  à 
détourner  vers  un  autre  ordre,  le  surnaturel,  l'ardeur  des  hommes 
consacrés  à  la  pensée.  Dans  ce  désœuvrement,  l'Empire  était,  plus 
que  jamais,  un  terrain  favorable  à  la  diffusion  de  toutes  les  fièvres 
orientales.  L'usure  nerveuse  des  civilisés  avait  pour  conséquence 
une  incroyable  réceptivité  mentale.  Les  Asiatiques  en  profitaient 
pour  vendre  leurs  fables  à  tout  venant.  Le  bon  sens  n'avait  plus 
guère  l'audience  du  public  ;  les  légendes  les  moins  vraisemblables 
trouvaient  des  garants. 

Et  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracle  ? 

Parmi  les  plus  connus,  on  peut  citer  les  prodiges  de  Vespasien. 
Ils  montrèrent,  suivant  l'expression  de  Tacite,  que  «  les  puissairees 
divines  avaient  un  certain  penchant  »  pour  le  nouveau  César,  pen- 
chant d'autant  plus  naturel  que  ses  troupes  venaient  de  remporter 
une  victoire  décisive  sur  les  Vitelliens. 

Comme  il  attendait,  dans  la  ville  d'Alexandrie,  le  moment  de 
s'embarquer  pour  Rome,  deux  hommes  du  peuple,  l'un  aveugle,  ou 
qui  n'en  valait  guère  mieux,  et  l'autre  qui  avait  perdu  l'usage 
d'une  main,  l'informèrent  que  Sérapis  les  avait  avertis  en  songe  de 
demander  à  César  leur  guérison.  Il  n'avait  qu'à  cracher  sur  les  yeux 
de  l'aveugle  et  à  marcher  sur  la  main  de  l'invalide.  Vespasien,  en 
vieil  officier  raisonnable,  ne  fit  d'abord  qu'en  rire.  Puis  il  eut  l'idée 
de  consulter  les  médecins,  qui  déclarèrent  judicieusement  que  la  vue 
du  premier  reviendrait,  si  ce  qui  l'empêchait  d'y  voir  disparaissait  ; 
quant  à  l'autre,  une  pression  salutaire  pourrait  redresser  le  membre 
déformé.  Peut-être  le  prince,  en  somme,  avait-il  été  choisi  pour  rem- 
plir, en  cette  occasion,  un  office  divin. 

On  accepte  facilement  une  tâche  si  honorable.  Vespasien  s'exécuta; 
les  malades  guérirent.  Du  temps  de  Tacite,  les  spectateurs  de  ce 

(1)  Adversas  Sloicos,  XXXIII,  1076  A. 

(2)  Eugène  de  Faye,  op.  cit.,  p.  5. 
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double  miracle  en  attestaient  avec  énergie  la  réalité,  bien  que  nul 
intérêt  ne  pût  désormais  les  y  porter  (I).  Mais  leurs  souvenirs 
étaient  contradictoires,  puisque,  dans  la  version  de  Suétone,  un 
boiteux  figure  à  la  place  du  manchot  (2). 

Le  récit  de  Tacite  n'a  pas  seulement  l'intérêt  d'étaler  la  crédulité 
de  ce  grand  écrivain,  dont,  à  vrai  dire,  le  sens  critique  s'est  trouvé 
plus  d'une  fois  en  défaut.  Il  nous  montre  aussi  la  place  officielle 
qu'avaient  prise  décidément  dans  l'Empire  les  dieux  d'Egypte  (3). 
Il  nous  fait  voir  en  Vespasien  l'intermédiaire  des  dieux  ;  et  ce 
prince,  en  attendant  l'apothéose  (4),  ne  joue  pas  mal  ici  le  rôle 
d'une  de  ces  divinités  du  second  ordre  dont  l'invention  fut  si  pré- 
cieuse aux  apologistes  du  polythéisme,  et  qui  reliaient  l'homme  aux 
dieux  suprêmes. 

Une  bonne  fortune  du  même  genre  était  advenue  jadis  à  Péri- 
clés  ;  Athêna  Poliade  n'avait  pas  dédaigné  de  lui  enseigner  en  songe 
une  médecine  propre  à  guérir  un  des  ouvriers  du  Parthénon,  qui, 
tombé  d'un  échafaudage,  était  en  si  piteux  état  que  les  médecins 
désespéraient  de  le  sauver.  C'est  Plutarque,  nous  l'avons  déjà  vu, 
qui  rapporte  ce  prodige  (5).  L'analogie  des  deux  miracles  est  frap- 
pante. Ils  diffèrent  sensiblement  de  ceux  dont  les  âges  primitifs 
s'émerveillaient.  Outre  que  les  dieux  d'autrefois  agissaient  plus 
volontiers  par  eux-mêmes,  ils  ne  se  plaisaient  guère  à  soulager  ;  on 
les  voit  plutôt  occupés  de  présages  et  de  métamorphoses  que  de 
guérisons.  Ils  arrêtent  parfois  des  fléaux  collectifs,  après  s'être  fait 
chèrement  payer  leur  intervention  ;  mais  un  infirme,  ils  le  laissent 
à  son  mal,  s'il  n'a  pas  l'heur,  comme  Philoctète,  de  compter 
parmi  eux  un  ami  particulier. 

Le  jour  où  Vespasien  fit  voir  un  aveugle  et  rendit  à  un  infirme 
l'activité,  la  ville  d'Alexandrie  put  se  gloriiier  de  posséder  en  même 
temps  deux  thaumaturges;  car  le  prince  aimé  des  dieux  y  avait 
pris  les  conseils  d'Apollonius  de  Tyane.  La  v^ogue  de  ce  personnage 
quasi-légendaire,  dont  l'un  des  historiens  fut  peut-être  l'ami  de 
Plutarque  (6),  et  qui  laisse  Renan  incertain  «  s'il  faut  le  compter 
parmi  les  sages,  ]>armi  les  fondateurs  religieux  ou  parmi  les  charla- 


(1)  Histoires,  IV,  81. 

(2)  Vespasien,  Vil. 

Ci)  Les  Actes  des  martyrs  font  mention  de  plusieurs  chrétiens  suppliciés 
pour  avoir  refusé  de  sacrifier  à  Sérapis. 

(4)  Les  Grecs,  plus  généreux  que  les  Romains,  donnent  à  l'empereur  la 
qualification  de  Ô^ô;,  équivalent  de  deiis  et  non  de  divus,  qui  serait  plus 
exactement  représenté  par  oat'atov. 
.     (5)  Péridès,  XUI,  160  C.  CL  supra. 

(6)  Méragène.  Cf.  Symposiaca,  IV,  6,  1,  671  C. 
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tans  (1)  »,  fut  telle  qu'un  bref  résumé  de  sa  carrière  sera  fort  propre 
à  faire  comprendre  l'intensité  du  mysticisme  dont  furent  travaillées 
les  populations  du  premier  siècle. 

Apollonius  de  Tyane  est  aujourd'hui  tellement  oublié  qu'une 
grande  revue  d'érudition  le  confondait  naguère  avec  Apollonius  de 
Rhodes  (2).  Mais  son  renom  était  encore  considérable  dans  les  pre- 
mières années  du  dix-neuvième  siècle,  où  Legrand  d'Aussy,  vieux 
voltairien,  lui  consacrait  une  biographie  critique,  ou  supposée 
telle  (3),  et  s'étonnait  que  l'humanité  ne  lui  eût  point  marqué  du 
moins  autant  de  gratitude  qu'aux  plus  illustres  chefs  d'écoles. 

Il  n'y  a  rien  à  retenir  des  polémiques  surannées  auxquelles  son 
nom  fut  mêlé  depuis  Hiéroclès,  qui,  dans  son  Philalèthe,  avait  en- 
trepris de  l'opposer  au  Christ  (4).  Mais,  que  l'on  tienne  compte  ou 
non  des  analogies  un  peu  forcées  (5)  que  les  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle  prétendaient  relever  entre  son  histoire  et  les  récits 
évangéliques,  terrain  où  l'abbé  Freppel  les  suivit  maladroitement  (6), 
ce  personnage  reste  pour  nous  une  énigme. 

Sa  Vie,  composée  par  Philostrate  à  la  prière  de  l'impératrice 
Julia  Domna,  nous  est  surtout  précieuse  parce  qu'elle  devait  servir 
de  pâture  à  ce  goût  du  merveilleux  qu'on  a  si  souvent  l'occasion 
de  constater  dans  les  empires  qui  croulent.  Œuvre  d'un  rhéteur 
sans  critique,  et,  dans  son  origine,  simple  remaniement  des  Mé- 
moires embrouillés  de  Damis,  compagnon  fidèle  du  thaumaturge, 
elle  inspire  quelques  inquiétudes  sur  l'état  mental  des  lecteurs  qui 
prenaient  au  sérieux  de  pareils  contes.  Et  ces  lecteurs  étaient  l'élite 
de  la  société  romaine  ! 

Le  seul  témoignage  antérieur  à  Philostrate  que  nous  possédions 
sur  Apollonius  nous  est  fourni  par  Lucien.  Celui-ci  nous  dit  que  le 
maître  du  faux  prophète  Alexandre  «  était  de  Tyane  et  appartenait 
à  la  séquelle  d'Apollonius,  dont  il  connaissait  toute  la  tragédie  (7)  ». 


(1)  Ilistoife  des  oriyines  du  ehrislianisine. 

(2)  Revue  des  questions  historiques,  t.  LX,  p.  657. 

(3)  Vie  d'Apollonius  de  Tynne.  Paris,  Collin,  1807. 

(i)  Cf.  EusÈBi;,  Contre  Hiéroclès.  Dans  cet  ouvrage,  la  biographie  donnée 
par  Philostrate  est  suivie  pas  à  pas.  C'est  du  pseudonyme  de  Philalétès 
qu'est  signée  la  dédicace  ironique  à  Clément  XIV  de  la  traduction  franraise 
de  Philostrate,  «  avec  des  commentaires  de  Charles  Blouut  »,  parue  en  1779 
(4  vol.,  Amsterdam,  Marc-Michel  Rey). 

(5)  Celle-ci,  par  exemple:  «  De  môme  qu'il  y  a  quatre  évangélistes,  il  y  a 
quatre  historiens  d'Apollonius  :  Maxime,  Méragène,  Damis,  Philostrate.  » 
(Legkand  d'Aussy,  op.  cit.). 

(6)  Op.  cit.,  pp.  100-L20.  —  L'auteur  semble  tenir  pour  authentiques  les 
prétendues  lettres  d'Apollonius. 

(7j  '''Hv  5È   6  ûi8a/.aX');  è/.sivo;  /.ai  lia'JTïj;  tÔ  yivo;  TuavEj;  twv  'AtioXXojviw  ttji 
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Ce  terme  méprisant  n'implique  pas  qu'une  mort  violente  ait  ter- 
miné la  carrière  du  Tyanéen  ;  il  montre  seulement  que  son  exis- 
tence était  dès  lors  considérée  comme  pleine  de  péripéties,  d'aven- 
tures et  de  jongleries  ;  elle  commençait  d'appartenir  au  roman  (1). 

Faire,  dans  l'œuvre  de  Philostrate,  le  départ  du  faux  et  du  vrai, 
comme  s'y  essayait  Legrand  d'Aussy,  est  proprement  impossible. 
Nous  ne  partageons  point,  toutefois,  le  scepticisme  de  ceux  qui 
considèrent  la  Vie  (F Apollonius  comme  un  simple  tissu  d'inven- 
tions et  révoquent  en  doute,  par  exemple,  les  honneurs  dont  le 
Tyanéen  fut  entouré  de  son  vivant  et  ses  relations  impériales.  Il 
n'est  pas  sans  précédent  que,  sous  les  régimes  absolus  et  parfois 
sous  les  autres,  des  personnages  dont  l'histoire  se  tait,  et  même  la 
presse,  aient  joui  d'une  influence  réelle  et  d'égards  extraordinaires. 
N'oublions  pas,  d'ailleurs,  qu'une  rencontre  avec  Vespasien  était 
un  événement  plus  important  dans  la  vie  d'Apollonius  que  dans 
celle  de  Vespasien  ;  rien  d'étonnant  que  les  biographes  d'Apol- 
lonius  l'aient    retenue,    plutôt    que    ceux    de   l'empereur. 

Quelques  modernes  ont  entrepris  d'éliminer  complètement  le 
surnaturel  de  l'histoire  d'Apollonius.  Voltaire  ne  voit  en  lui  qu'un 
sage  vertueux,  bien  digne  de  ce  rôle  d'officier  de  morale,  que  les 
Encyclopédistes  proposaient  à  tout  ministre  du  culte.  «  C'était, 
dit-il,  un  philosophe  pythagoricien,  tempérant,  chaste  et  juste, 
à  qui  l'histoire  ne  reproche  aucune  action  équivoque,  ni  aucune  de 
ces  fai])lesses  dont  fut  accusé  Socrate...  Il  était  modeste,  donnant  de 
sages  conseils  et  disputant  rarement...  Il  n'avait  nul  enthousiasme  ; 
ses  disciples  en  eurent  (2).  »  M.  Denis,  admirant  «  son  profond  esprit 
de  moralité  «,  le  rapproche  d'Epictète  et  de  Marc-Aurèle  (3).  Enfin 
le  plus  récent,  sauf  erreur,  de  ses  biographes,  en  ferait  volontiers 
comme  une  première  épreuve  de  saint  François  d'Assise,  «  un  ai- 
mable contemplatif  »,  missionnaire  laïque  en  quête  du  bonheur  et 


Tuavn    a-jyyevofievojv    /.a\    tt,v    ràcav    aÙTO'j    Tt-ayojOiav    e'Ioo'tojv    ('A^.î?avcpoç,    t] 

(l)  Alexandre  Dumas  devait  finir  par  s'en  emparer.  Apollonius  est  l'un 
des  principaux  [lersonnages  de  Ja  première  partie  du  curieux  roman  d'Isnac 
La<ineilrm,  dont  parui-ent  seulement  deux  tomes,  et  dont  Paul  I^acroix,  dit 
le  hil)liophile  .Jacob,  avait  donné  le  plan  (note  inédite  de  Jules  Claretie). 
Cet  ouvrage  comporte,  Jjien  entendu,  d'amusantes  erreurs  de  couleur 
locale.  Dans  la  Tenlalion  de  saint  Antoine,  Flaubert,  comme  son  projet  l'y 
engageait,  insiste  sur  les  prétendues  analogies  d'Apollonius  avec  le 
Christ. 

(■21  Essai  sur  les  m<vurs.  Œuvres  complètes  de  Voltaire,  Paris,  llenyuard, 
t.  MU,  pp.  137-138. 

(3)  Histoire  des  théories  et  des  idées  morales  dans  Vantiquilé.  Paris,  Du- 
rand, 1856,  t.  II,  pp.  26.'j-"278. 
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du  repos,  et  qui  voudrait  enseigner  à  ses  semblables  l'amour,  d'une 
vie  de  détachement  et  de  liberté  (1). 

Une  lecture  attentive  de  la  vie  d'Apollonius  nous  montre  que, 
ni  l'étrangeté  de  ses  habitudes  (elles  ne  sont  pas  plus  extraordi- 
naires que  celles  de  beaucoup  d'autres  philosophes),  ni  sa  vie  am- 
bulante, analogue  à  celle  de  bien  des  sophistes,  ni  son  élévation 
morale,  ne  pouvaient  suffire  à  séduire  ses  contemporains  et  leur 
postérité  immédiate.  Un  profond  orgueil  l'anime.  Il  déclare  pom- 
peusement à  un  employé  chargé  d'enregistrer  les  noms  des  voya- 
.geurs  qu'il  amène  avec  lui  Continence,  Force,  Justice,  etc.  (2).  Il 
refuse  avec  hauteur  de  se  soumettre  aux  usages  du  pays  où  il 
passe  (3).  Mû  par  une  vanité  puérile,  il  afîecte  de  se  désintéresser 
des  merveilles  d'un  palais  qu'il  parcourt  et  de  reprendre  alors  une 
conversation,  interrompue  depuis  la  veille,  sur  une  femme  de 
Pamphylie  qui  fut  l'élève  de  Sapho  (4).  Il  prétend  avoir  le  don  des 
langues,  mais  il  est  contraint  de  se  servir  d'un  interprète  en  pays 
étranger  (5).  Il  se  tache  contre  un  jeune  homme  coupable  d'avoir  ri 
d'une  remarque  assez  sotte  qu'il  venait  défaire,  et  le  déclare  sur-le- 
champ  possédé  (6).  Enfin,  il  invective  violemment  contre  ses  adver- 
saires (7).  Philostrate  lui-même  rapporte  par  ailleurs,  sans  les  prendre 
à  son  compte,  que  des  bruits  fâcheux  couraient  sur  ses  mœurs  (8). 

Quant  à  la  doctrine  d'Apollonius,  elle  n'a  rien  d'original,  soit 
qu'il  ait  borné  son  ambition  à  suivre  Pythagore,  soit  que  Philos- 
trate n'ait  pas  été  capable  de  restituer  les  profondes  spéculations 
de  son  héros.  Son  attitude  est  surtout  remarquable  en  ce  qu'il  ne  se 
pose  pas  en  frondeur  des  opinions  reçues,  comme  faisaient  volon- 
tiers les  philosophes.  S'il  sacrihe,  ce  n'est  point  pure  condescendance 
de  sa  part.  Le  culte  tient  une  grande  place  dans  son  existence  ;  il 
vit  autour  des  temples,  s'entretient  avec  les  prêtres  et  se  plaît  à 
donner  l'explication  des  cérémonies. 

Tout  cela  n'aurait  point  suffi  pour  autoriser  Eunape  à  déclarer 
que  la  vie  d'Apollonius  était  le  voyage  d'un  dieu  sur  la  terre  (9), 

(1)  F.-W.  Gkoves  Campbkll,  Apollotnus  of  Tyane,  n  sliidy  uf  his  life  and 
times.  Londres,  Grant  llichard  S,  1908.  Cf.  c.  r.  de  Dom  Cauuol  (Revue  des 
■questions  historiques,  t.  LXXWI,  p.  630). 

("2;   I^HILOSTKATE,   OJJ.   Cit.,    I,   '20. 

(3)  Id.,  lltid.,  I,  il. 

(4)  Id.,  Ibid.,  1,  30. 

(5)  Id.,  Ibld.,  II,  ^26. 
(G)  Id.,  Ibid.,  IV,  20. 

(7)  Id.,  Ibid.,  V,  c8-S9. 

(8)  Id.,  Ibid.,  1,  13. 

(9)  ...  libris,  qaibus  titulum  fecil  [Philoslrntus]  vitam  Apollonii,  cam  de- 
buerit  inscripsisse  verius  :  accessum  Dei  ad  homines. 
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ni  pour  obliger  le  Tyanéen  lui-même  à  se  défendre,  dans  son  apo- 
logie, du  zèle  compromettant  de  ses  adorateurs  (1).  ^lais  l'histoire 
d'Apollonius  est  une  suite  de  merveilles.  Sa  naissance  et  sa  mort 
sont  également  mystérieuses  ;  prophète  et  thaumaturge,  il  évoque 
les  âmes  et  guérit  les  corps. 

La  mère  d'Apollonius,  étant  enceinte  de  lui,  voit  en  songe  une 
forme  divine,  qu'elle  interroge  avec  sang-froid  :  «  Qui  dois-je  en- 
fanter ?  —  INIoi  !  —  Qui,  toi  ?  — ■  Protée,  dieu  égyptien  »,  répond 
l'apparition,  qui  décline,  avec  une  candeur  touchante,  son  nom, 
sa  patrie  et  sa  qualité  (2).  Les  dieux  en  usaient  rarement  de  la  sorte, 
celui-ci  surtout,  qui  excellait  à  couler  entre  les  doigts  de  tous  et 
à  se  dissimuler  sous  mille  formes  diverses.  Ils  épousaient  des  mor- 
telles assez  volontiers  ;  mais,  contents  de  donner  des  lils  à  l'huma- 
nité, jamais,  sauf  erreur,  ils  ne  s'incarnaient,  du  moins  dans  la 
mythologie  grecque.  L'influence  de  l'Inde,  pays  des  divinités  aux 
avatars  innombrables,  apparaît  ici. 

Comme  Protée,  le  Tyanéen  eut  le  don  de  se  dérober  à  qui  pré- 
tendait le  saisir  (3)  ;  il  eut,  comme  lui,  le  privilège  de  prédire  l'avenir 
et  le  passa  même  de  beaucoup  dans  cet  art.  Il  est  vrai  que  son  bio- 
graphe n'était  pas  diffîcile  en  pareille  matière  :  ne  fait-il  pas  d'Ana- 
xagore  un  prophète  parce  que  ce  philosophe  s'était  un  jour  enveloppé 
de  son  manteau,  quoiqu'il  fît  très  chaud  ?  On  connut  bien  sa  sa- 
gesse, quand  la  pluie  sq  mit  à  tomber  contre  toute  attente  (4). 

Plusieurs  des  prédictions  d'Apollonius  s'expliquent  très  suffi- 
samment par  quelque  sagacité  naturelle  et  un  certain  don  d'ob- 
servation, sans  négliger  le  jeu  des  coïncidences.  S'il  guérit  un  hy- 
dropique, c'est  en  lui  donnant  quelques  conseils  d'hygiène  fort 
simples  (5).  Ne  nous  arrêtons  point  à  la  soi-disant  résurrection 
d'une  jeune  fille,  dont  Philostrate  lui-même  propose  une  explica- 
tion naturelle  (6).  N'insistons  pas  non  plus  sur  les  preuves  qu'il 
prétend  donner  de  la  métempsycose,  soit  en  racontant  sa  vie  an- 
térieure, comme  pilote  (7),  soit  en  retrouvant  dans  le  corps  d'un 
lion  l'âme  du  roi  d'Egypte  Amasis  (8).  C'est  la  doctrine  de  Pytha- 
gore  en  action  (0). 

(1)  Philostrate,  op.  cit.,  VllI,  7. 

(2)  Id.,  Ibid.,  I,  4. 

(3)  Voir,  dans  Puilostkate  [op.  cit.,  VIII,  5),  la  îaçon  dont  il  échappe  à 
Domitien. 

(4)  Philostrate,  op.  cit.,  I,  2. 

(5)  Id.,  ibid.,  I,  9. 

(6)  Id.,  ibid.,  IV,  45. 

(7)  Id.,  ibid.,  VI,  21. 

(8)  Id.,  ibid.,  V,  46. 

(9)  L'idée  de  la  métempsycose  venait,  comme  on  sait,  de  l'Inde  el  non  de 
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Ce  qui  caractérise  le  mieux,  à  notre  sens,  le  genre  nouveau  de 
merveilleux  qui  séduisait  la  curiosité  des  contemporains,  c'est 
d'abord  le  don  de  seconde  vue  d'Apollonius  :  il  voit  à  distance 
l'incendie  du  Capitole  (1)  et  l'assassinat  de  Domitien  (2).  C'est 
ensuite  et  surtout  sa  persévérance  à  combattre  et  son  aptitude 
merveilleuse  à  vaincre  les  démons.  Au  début  de  ses  courses,  il  ren- 
contre une  empuse  qu'il  met  en  fuite  par  ses  injures  (3).  A  Corinthe, 
il  en  démasque  une  autre,  sorte  de  vampire  femelle,  qui  s'était  fait 
aimer  d'un  jeune  philosophe,  en  vue  de  lui  sucer  le  sang  après 
l'avoir  épousé.  Comme  dans  une  féerie,  le  riche  mobilier  de  la  salle 
de  noces  s'évanouit  à  la  voix  du  sage  de  Tyane.  Bien  en  prit  à 
Ménippe  d'avoir  affaire  à  un  fantôme  assez  scrupuleux  pour  s'in- 
terdire de  le  dévorer  avant  le  mariage  ;  et  tant  de  délicatesse  était 
bien  propre  à  surprendre.  Mais  ce  miracle  n'en  était  pas  moins 
admis  comme  authentique  ;  c'était  même  le  plus  connu  des  prodiges 
d'Apollonius  (4).  Dans  Ephèse,  il  arrête  la  peste  en  faisant  lapider 
an  vieux  mendiant  qui  n'était  autre  que  le  démon,  auteur  du 
fléau  (5),  et  qui,  sous  l'amoncellement  des  pierres,  se  transforme 
en  chien.  Dans  Athènes,  il  délivre  un  possédé  ;  car  il  en  avait  appris 
la  méthode  chez  les  brahmanes  (6). 

Une  telle  connaissance  des  mœurs  des  démons,  et  tant  d'adresse 
à  relever  leurs  traces,  donnèrent  parfois  à  penser  qu'Apollonius 
était  lui-même  un  démon  (7).  Cette  qualité  le  laissait,  hélas  !  sujet 
à  la  mort.  Mais,  quand  il  eut  cessé  de  vivre,  il  ne  laissa  pas  de  mani- 
fester encore  sa  puissance  surnaturelle.  Il  apparut,  par  exemple,  à 
un  jeune  homme  qui  refusait  de  croire  l'âme  immortelle.  C'était 
en  plein  jour  ;  mais  il  est  vrai  que  l'incrédule  était  en  train  de  faire 
la  sieste.  11  se  réveilla  comme  en  sursaut,  et  décrivit  avec  beaucoup 
de  sang-froid  les  phases  du  phénomène  à  ses  camarades  (8). 

Cette  apparition,  comme  on  voit,  est  assez  différente  de  celles 
que  les  anciens  ont  accoutumé  de  rapporter.  Les  revenants  affron- 
taient rarement  la  lumière  du  jour,  et  ils  ne  se  montraient  guère 
qu'après  avoir  été  régulièrement  évoqués.  L'apparition  d'Achille 

l'Egypte.  11  est  à  remarquer  qu'Apollonius,  au  contraire  de  ses  contempo- 
rains, faisait  peu  de  cas  de  la  sagesse  égyptienne;  il  préférait  liautemeut 
l'indienne. 

(I;   PUILOSTIIATE,   op.   l'il.,  V,  30. 

(2)  lu.,  ihid.,  VIII,  26. 

(3)  Id.,  ibid.,  II,  4. 

(4)  Philostrate,  op.  cit.,  IV,  23. 

(5)  Id.,  ibid.,  IV,  10. 

(6)  Id.,  ibid.,  IV,  20. 

(7)  Id.,  ibid.,  IV,  44;  VIF,  32. 

(8)  Id.,  ibid.,  VIII,  31. 
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au  Tyanéen  lui-même  est  également  remarquable.  Apollonius  n'a 
pas  besoin,  pour  faire  remonter  des  enfers  cette  grande  ombre,  de 
formules  rituelles  ni  de  cérémonies  quelconques.  Une  prière  digne 
et  respectueuse  lui  suffît  (1).  Philostrate  insiste  probablement  sur 
ce  point  en  vue  d'établir  que  son  personnage  n'est  pas  un  magicien, 
mais  qu'il  doit  son  action  sur  l'autre  monde  à  ses  vertus  et  à  l'amour 
des  dieux  (2). 

Cet  homme  si  pieux,  qui  avait  visité  tous  les  lieux  saints,  non 
seulement  de  la  Grèce,  mais  du  monde,  était  passé,  naturellement, 
par  Delphes.  Ses  disciples  perpétuèrent  ce  souvenir  en  élevant  un 
monument  dont  le  piédestal,  mis  au  jour  en  1895,  porte  cette  ins- 
cription : 

AnOAAQNlON 
TONCO*ICTHN  (3) 

01  MAeiiTAI 

Apollonius  s'y  dressait  sans  doute,  tel,  à  peu  près,  que  sur  le  con- 
torniate  conservé  par  la  suite  au  Cabinet  des  médailles  du  roi  de 
France  (4),  l'air  vénérable,  un  peu  naïf,  la  barbe  longue,  le  front 
ceint  de  lauriers.  Plutarque  a  pu  voir  ce  monument.  Il  a  connu  l'un 
des  biographes  d'Apollonius.  Pourquoi  ne  prononce-t-il  jamais  le 
nom  du  thaumaturge  ?  C'est  peut-être  que,  dès  son  époque,  les 
disciples  d'Apollonius  témoignaient  à  l'endroit  de  leur  maître  cet 
amour  exclusif,  cette  préférence  passionnée,  qui  fait  commettre 
tant  d'injustices  à  Philostrate  ;  ne  sacriiie-t-il  pas  Heraclite  (5)  et 
même  Pythagore  (6)  à  son  héros  ?  Peut-être  aussi  le  prêtre  de  Del- 
phes se  souvenait-il  de  la  méfiance  qu'avaient  marquée  ses  con- 
frères à  l'homme  de  Tyane,  car  les  ministres  de  Trophonios,  le  soup- 

(1)  Philostrate,  op.  cit.,  IV,  Ifi. 

(2)  Id,,  ibid.,  VI,  11;  cf.  inj'ra,  rinterprétatiou  par  Plutarque  du  sens 
prophétique  de  Socrate.  On  sait,  par  ailleurs,  que  les  Pythagoriciens  pro- 
fessaient au  plus  haut  degré  le  culte  des  morts  (Cf.  De  Genio  Socralis,  VIII, 
IX,  579  F;  380  B). 

(3)  Voici  la  description  de  c.^  piédestal  par  M.  Fuurnier  :  «  Inv.  n"  37-24. 
Piédestal  de  calcaire  gris,  trouvé  le  :20  mai  tS95  aux  environs  de  la  porte  D, 
entre  le  mur  d'enceinte  et  la  Voie  Sacrée.  Hauteur  1  m.  00,  longueur  0  m.  oO, 
épaisseur  0  m.  4  ».  Lettres  de  4  centimètres  à  4  cm.  5.  »  (Cf.  Bulletin  de  Cor- 
respondance hellénique,  t.  XX,  1896,  p.  710,  où  les  mots  tôv  aosta^>,v  sont 
omis.) 

(4)  On  trouve  une  bonne  reproduction  de  ce  médaillon  dans  la  Grande 
Encyclopédie  (article  Apollonius).  Le  frontispice  de  l'ouvrage  de  Legrand 
d'Aussy  nous  présente  un  portrait  d'Apollonius,  qui  parait  en  être  également 
inspiré. 

(5)  Philostrate,  op.  cit.,  I,  9. 

(6)  Id.,  i6td.,  I,  "2. 
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çonnant  de  magie,  s'étaient  refusés  tout  d'abord  à  le  laisser  des- 
cendre dans  l'antre  }3rophétique  (1). 

Tout  paraît  simple  et  naturel,  après  avoir  lu  Philostrate.  On  ne 
songe  plus  à  s'étonner  des  histoires  de  maisons  hantées  que  rap- 
porte Pline  le  Jeune,  ni  des  autres  faits  de  ce  genre,  sur  lesquels  il 
marque  tant  d'impatience  de  connaître  «  l'opinion  d'un  homme 
sensé  (2)  ».  Cicéron  n'eïit  pas  plus  écrit  une  pareille  lettre  que  Vir- 
gile n'eût  avoué  les  récits  fantastiques  dont  Lucain  rehausse  l'hor- 
reur de  sa  Pharsale  (3). 

Le  bon  sens  n'attendit  pas  trop  longtemps  sa  revanche.  Il  l'eut 
avec  Lucien,  mais  fort  incomplète  ;  car,  quoi  qu'on  en  dise,  Lucien,^ 
dans  son  siècle,  est  un  isolé.  11  ne  vit,  dans  les  tentatives  plus  ou 
moins  sincères,  si  souvent  renouvelées  de  son  temps,  pour  percer 
les  mystères  de  l'âme,  qu'exploitation  de  l'humaine  crédulité  jon- 
gleries et  besoin  perpétuel  de  mise  en  scène.  Il  admire  Epicure, 
homme  vraiment  divin,  qui  seul  connaissait  le  vrai  bien  et  qui 
s'était  fait  le  libérateur  de  ses  disciples  (4).  Point  de  vaines  terreurs 
avec  lui;  point  de  spéculations  infinies.  Aussi  les  charlatans  du  mys- 
ticisme lui  voulurent-ils  mal  de  mort.  Le  faux  prophète  Alexandre 
d'Abonotique,  fameux  surtout  par  le  serpent  Glycon  qu'il  pré- 
sentait à  l'adoration  des  foules  comme  l'incarnation  d'Esculape  (5)» 
déclare  qu'Epicure,  ayant  aux  pieds  des  entraves  de  plomb,  est 
plongé  pour  toujours  dans  un  gouffre  (6).  Lucien  venge  son  maître 
par  un  éclat  de  rire  ;  il  ne  craint  ni  dieux  ni  démons.  Lorsque  l'as- 
semblée des  dieux  charge  d'invectives  les  sages  et  presse  Zeus  d'être 
plus  sévère  :  «  Tonne  !  Enflamme  !  Assomme  !  Au  Barathre  !  Au 
Tartare  !  Fais-leur  comme  aux  Géants  !  »  il  ne  s'émeut  point  et 
fait  bien  ;  car  le  père  des  dieux  prend  prétexte  d'une  fête  pour 
ajourner  le  châtiment  à  quatre  mois  (7).  Cependant,  l'insistance 
même  avec  laquelle  le  spirituel  épicurien  pourchasse  les  imposteurs, 
un  Alexandre,  un  Peregrinos,  est  une  preuve  du  crédit  qu'on  leur 
faisait. 

Il  n'est  point  de  notre  propos  de  poursuivre  en  dehors  du  poly- 
théisme l'étude  des  progrès  de  ce  mysticisme  dévoyé  dont  Lucien 
fut  seul  à  signaler  le  ridicule  et  les  dangers.  Observons  toutefois 
que  le  deuxième  siècle  fut  la  grande  époque  de  la  Gnose.  Le  besoin 

(1)  Philostratr,  op.  cit.,  VIII,  19. 

(2)  Pline  le  Jeune,  Epistolt^,  VII,  27. 

(3)  Pharsale,  VI,  507-820. 

(A)  Alexandre  ou  le  faux  prophète,  LXl. 

(5)  Ibid.,  XII,  XVIll. 

(6)  Ibid.,  XXV  (MoÀjôoiva;  £/oiv  -iSaç  Èv  ^opSopo)  xâOrjat). 
0)  Icaroinénippe,  XXXIII. 
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de  se  mettre  directement  en  contact  avec  le  surnaturel  fut  encore 
l'inspirateur  de  ce  Valentin  dont  la  doctrine,  d'après  M.  Salomon 
Reinach,  «  offrait  en  réalité  un  caractère  d'exaltation  poétique  qui 
la  relie  aux  poésies  philosophiques  et  religieuses  de  l'ancienne 
Grèce  (1)  ». 

Dans  le  même  temps  qu'Apollonius  séduisait  les  foules  par  ses 
jongleries,  un  sage  véritable  essayait,  par  son  éloquence,  de  ramener 
l'humanité  nouvelle  à  la  simplicité  des  croyances  et  des  mœurs;  et, 
pour  lui  mieux  inspirer  la  fraternité,  lui  prêchait  avec  éclat  la  pater- 
nité divine.  Dion  Chrysotome  méritait  plus  que  la  trop  brève  notice, 
intelligente  d'ailleurs  et  substantielle,  de  M.  Constant  Martha  (2). 
M.  d'Arnim  lui  a  consacré  naguère  une  étude,  trop  vaste  pour  n'être 
pas  un  peu  touffue  (3),  dont  M.  Henri  Weil  recueillit  heureusement 
la  fleur  à  l'usage  du  public  français  (4). 

Dion  fut  d'abord  un  rhéteur  applaudi,  qui  excellait  à  raffiner  sur 
les  puérilités  charmantes  dont  rafïolait  le  public  du  premier  siècle. 
Alors  il  raillait  les  philosophes,  et  singulièrement  Socrate  et  Zenon, 
qu'il  traitait  de  «  pestes  des  États  (5)  ».  La  disgrâce  dont  il  fut  l'objet 
sous  Domitien  lui  dessilla  les  yeux.  Contraint  à  mener  une  vie  errante,, 
réduit  à  subsister  du  travail  de  ses  mains  et  d'ailleurs  y  réussissant 
mal  (car  il  avoue  sa  maladresse  avec  bonhomie),  l'orateur  d'apparat 
devint  un  prédicateur  populaire.  Donnant  l'exemple  de  la  résigna- 
tion à  l'inévitable,  comprenant  le  prix  de  la  bonté,  confiant  en  la 
Providence,  il  s'efïorça  d'inculquer  à  ses  auditoires  de  rencontre  la 
vraie  piété,  douce,  aimable,  intelligente.  Il  mit  «  au  service  de  la 
religion  »,  suivant  l'expression  de  M.  Weil,  toutes  les  ressources  de 
son  art,  il  faut  le  dire,  subtil  et  maniéré. 

Par  une  exception  qui  vaut  d'être  signalée,  non  seulement  la  vertu 
de  Dion  fut  récompensée,  mais,  tout  en  triomphant,  elle  sut  rester 
entière.  Comble  d'honneurs  par  Nerva  et  Trajan,  il  n'usa  de  ce 
retour  de  fortune  que  pour  le  bien  de  ses  concitoyens.  Persuadé  de 
sa  mission,  plus  il  avançait  en  âge,  et  plus  il  prenait  le  ton  inspiré 
d'un  envoyé  céleste  (6)  ;  les  discours  de  sa  dernière  période  ont  un 
caractère  vraiment  sacerdotal  (7). 

([)  Voir  les  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  inscriptions  ot  belles- 
lettres,  1917. 

('2)  Constant  Mahtiia,  les  Moralistes  sous  VEinpire  romain.  3^  édition, 
Paris,  Hachette,  187^2,  pp.  212-2o'f. 

(3)  H.  d'Arnim,  Leben  und  Werke  des  Dio  von  Prusa.  Berlin,  Weidmann, 
1898,  5-23  pp.  in-8. 

(4)  Henri  Weil,  Journal  des  savants  (année  1898,  pp.  627-63S,  637-649). 

(5)  ovra;  /.rjpa;  ;!:dX£fjjv  ts  xa''.  Kolixiicn;...  (Svnésius,   Dio,  p.   15.) 
f6)  Cf.  Martua,  pp.  246-2i7,  note. 

(7)  Cf.  D"Aunim,  op.  cit.,  p.  481. 
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L.' Olympique,  discours  prononcé,  d'après  M.  d'Arnim,  en  105, 
est  sans  doute  son  chef-d'œuvre.  Pressé  de  parler  devant  une  assis- 
tance innombrable  et  distinguée,  l'orateur  se  compare,  assez  lon- 
guement et  de  façon  peu  naturelle,  à  la  chouette,  peu  séduisante  et 
qui,  pourtant,  attire  les  oiseaux.  11  n'est  pas  sage  ;  ne  sachant  rien 
par  lui-même,  non  plus  que  Socrate,  il  parle  d'après  les  sages.  Or  de 
qui  pourrait-il  entretenir  ici  ses  auditeurs,  sinon  de  Zeus,  «  roi,  sou- 
verain et  père  commun  des  hommes  et  des  dieux,  dispensateur  de 
la  paix  et  de  la  guerre  (1)  »?  L'image  de  ce  dieu  suprême,  telle  que 
l'a  faite  Phidias,  n'est-elle  point  la  gloire  d'Olympie  ? 

On  n'a  guère  parlé  dignement  de  Zeus,  encore  qu'Hésiode  ait  su 
parfois  trouver  à  cet  effet  les  termes  convenables.  Pourtant,  cer- 
tains assurent  qu'un  passage  d'Homère,  théologien  médiocre,  ins- 
pira l'œuvre  immortelle  de  Phidias.  Pour  en  juger,  il  faut  d'abord 
savoir  d'où  vient  aux  hommes  la  connaissance  de  Dieu.  Sans  doute, 
la  divinité  est  prouvée  par  ses  œuvres  ;  en  particulier,  l'éclat  et  la 
beauté  des  astres  imposèrent  à  nos  ancêtres  l'idée  d'une  cause  in- 
telligente. La  nature  entière  adore  cette  cause,  jusqu'aux  animaux 
et  aux  plantes  ;  il  nous  est  réservé,  en  tant  qu'animaux  raisonnables, 
de  la  comprendre  et  de  l'aimer.  C'est  une  nécessité,  non  seulement 
intellectuelle,  mais  morale  ;  car  les  athées  se  laissent  égarer  au  point 
de  perdre  toute  notion  du  devoir,  ne  connaissant  plus  d'autres 
dieux  que  la  volupté. 

Nous  ne  pouvons  toutefois  nous  contenter  de  cette  religion  natu- 
relle, infiniment  respectable  d'ailleurs,  qui  se  réduit  à  un  élan  spon- 
tané vers  le  divin,  lo  oa'.ao'v.ov.  Des  renseignements  précis  sur 
la  nature  du  principe  suprême  nous  sont  fournis  par  la  poésie,  les 
lois,  la  sculpture.  Toutes  ces  sources  concordent,  au  fond  ;  mais 
leur  conformité  à  la  tradition  est  plus  ou  moins  manifeste.  Entre 
le  poète  et  le  sculpteur,  tous  deux  interprètes  de  ce  sentiment  pro- 
fond mais  vague  et  imprécis,  qui  nous  mène  à  Dieu,  lequel  donc  satis- 
fait davantage  notre  raison  ? 

Ici,  Dion  donne  la  parole  à  Phidias,  qui  se  justifie  d'avoir  repré- 
senté Zeus  comme  un  homme.  Sans  doute,  la  splendeur  des  astres 
est  propre  à  donner  une  idée  de  la  beauté  souveraine  ;  mais  ils  sont 
si  beaux  par  eux-mêmes  que  l'art  n'y  peut  rien  ajouter.  Ce  sont,  si 
l'on  veut,  des  dieux  visibles;  mais  ils  sont  trop  loin  pour  répondre  à 
la  tendresse  instinctive  des  hommes,  «  qui  tendent  les  mains  vers 
Dieu,  comme  des  enfants  vers  un  père  absent  (2)  ».  Cédant  au  besoin 
d'avoir  près  d'eux  ce  maître  et  cet  ami,  les  Barbares  ont  déifié  des 


(l)Djo:i,  XII,  199  C. 
(-2)  Dion,  XII,  -21'i  A. 


l'époque  de  plutarque  33 

montagnes,  des  arlîres,  des  pierres.  D'autres  adorent  des  animaux, 
solution  absurde.  Dieu  est  raison  ;  la  raison  étant  invisD^le,  quelle 
autre  image  en  peut-on  donner  que  le  corps  humain,  qui  en  est  le 
siège  ? 

Épargnons  à  Phidias  le  grief  d'anthromorphisme  ;  ou,  du  moins, 
adressons-le  d'abord  au  fameux  Homère.  Celui-ci,  non  content  de 
donner  aux  dieux  une  forme  liumaine,  des  cheveux,  un  menton, 
leur  attribue  des  actions  tout  juste  dignes  de  la  race  mortelle  :  ils 
délibèrent,  font  des  discours,  exercent  des  métiers.  Ils  mangent, 
dorment,  boivent  et  font  l'amour.  Au  contraire,  l'œuvre  de  Phi- 
dias ne  suscite  aucune  idée  contraire  à  la  grandeur  d'un  immortel. 
Son  Zeus  n'ébranle  pas  l'Olympe  d'un  clin  d'œil  ;  il  est  pacifique  et 
doux,  digne  souverain  d'une  Grèce  unanime  et  apaisée  (1).  C'est 
bien  le  père  commun  des  hommes,  dont  il  a  voulu  prendre  la  forme 
pour  montrer  sa  communauté  de  race  avec  eux,  leur  bienfaiteur, 
leur  sauveur  et  leur  gardien.  Son  seul  aspect  les  pousse  à  l'aimer. 

Comme  l'oljserve  avec  raison  M.  d'Arnim,  l'originalité  de  cet  admi- 
rable discours  n'est  point  dans  la  pensée,  conforme  à  la  théologie 
stoïcienne,  telle  que  l'avaient  exposée,  sinon  Zenon,  hostile  aux 
temples  et  lux  idoles,  du  moins  Chrysippe  et  Posidonius.  La  marque 
personnelle  de  Dion,  c'est  la  vivacité  du  sentiment  religieux.  Pour 
lui,  la  croyance  aux  dieux  est  réellement  la  ba;se  de  la  vie  morale. 
C'est  un  prêtre,  un  prophète,  plutôt  qu'un  faiseur  de  sjdlogismes  (2). 
Il  doit  son  importance,  tant  à  la  profondeur  de  sa  foi,  qu'à  l'action 
de  cette  foi  sur  les  œuvres. 

La  prédication  de  Dion  et  la  faveur  constante  des  publics  variés 
qui  l'écoutèrent,  et  dont  un  critique  contemporain  admire  la  pa- 
tience (3),  achèvent  d'établir  la  portée  du  mouvement  de  renais- 
sance religieuse  dont  le  monde  hellénique,  —  où  l'on  peut  com- 
prendre Rome,  —  fut  secoué  au  premier  siècle.  INI.  Constant  Martha 
ne  paraît  pas  exagérer  en  disant  qu'il  n'y  a  «  peut-être  pas  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain  une  époque  qui  présente  plus  de 
sujets  d'études  curieuses  (4)  ». 

Mais  cette  effervescence  mystique  ne  va  pas  sans  une  grande  con- 
fusion. Les  écoles  continuent  de  s'entre-déchirer,  sans  trop  savoir 
ce  qui  les  distingue  les  unes  des  autres.  D'étranges  révolutions  s'y 
opèrent;  aussi,  des  reclassements.  La  secte  des  cyniques  fait  alliance 
avec  le  stoïcisme,  qui  retourne  de  la  sorte  à  ses  origines.  Et  les  épi- 
curiens, décidément  matérialistes,  ne  diffèrent  pas  beaucoup  des 

([)  xara^taiTOu  /.ai  ôaovooÛ7r,ç  rfj;  'EÀXaoo;  £-;5/.o;:o:.  (Dion,  XII,  ^13  D.) 

(2)  D'Arnim,  op.  cit.,  p.  477. 

(3)  H.  Weil,  art.  cit.,  p.  644. 
[i)  Martha,  op.  cit.,  p.  216. 
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disciples  joyeux  de  l'aimable  Aristippe.  C'est  que  le  temps  de  la 
théorie  pure  est  passé.  L'on  juge  une  doctrine  moins  en  elle-même 
que  par  ses  extrêmes  conséquences,  morales  et  religieuses.  Ce  qu'on 
lui  demande,  ce  sont  des  raisons  de  vivre  et  des  moyens  de  sentir  le 
divin.  De  la  sorte,  les  philosophes,  se  prêtant  trop  volontiers  à  leur 
nouveau  rôle  de  directeurs  de  conscience  et  de  consolateurs,  perdent 
souvent  de  vue  l'objet  réel  de  leur  activité  propre.  Ils  ne  s'inquiètent 
plus  guère  d'un  système  rationnel  du  monde  ;  et  la  notion  de  loi, 
précieuse  conquête  sur  le  chaos  des  premiers  âges,  s'altère  jusqu'à 
disparaître. 

Ainsi  la  Grèce  et  l'Orient,  unis  par  le  désir  de  fouiller  l'insondable, 
d'approcher  enfin  et  de  toucher  ces  dieux  en  qui  l'esprit  ne  se  satis- 
fait plus  de  voir  seulement  des  symboles,  appellent  au  secours  de 
la  vertu  romaine  chancelante  une  armée  de  fantômes.  Assez;  sage 
pour  constater  les  lacunes  de  la  tradition  des  ancêtres,  assez  fervent 
pour  douter  qu'elles  soient  sans  remède,  Plutarque  sera  l'artisan 
d'un  efïort  sincère  et  réfléchi  de  restauration  religieuse. 


CHAPITRE  III 

PLUTARQUE 
SA    FORMATION    d'eSPRIT 


«  Je  n'ai  pas  quitté  ma  petite  ville,  dit  Plutarque,  de  peur  que  mon 
absence  ne  la  rendît  encore  plus  petite  (1).  »  Ne  taxons  point  ce 
propos  de  vanité  puérile.  Il  est  touchant,  et  il  trahit  la  mélancolie 
de  l'écrivain,  grand  admirateur  de  la  Grèce  et  de  son  passé,  qui 
tantôt  voit  la  vie  se  détourner  de  sa  patrie  et  tantôt  se  reprend  à 
l'espoir,  compte  sur  un  miracle  pour  faire  refleurir  la  gloire  ancienne. 

De  vrai,  la  facilité  de  sa  parole  et  l'abondance  de  son  érudition, 
qui  lui  valurent,  semble-t-il,  un  nombreux  auditoire  et  d'illustres 
amitiés  à  Rome,  auraient  pu  le  retenir  dans  la  Ville  toujours  hospi- 
talière au  beau  langage.  Il  aima  mieux  Chéronée.  Il  eut  raison,  sans 
doute  :  d'abord,  parce  qu'on  l'y  combla  d'honneurs  municipaux, 
ensuite  parce  qu'à  l'abri  des  agitations  politiques  et  mondaines,  il 
put  à  l'aise  cultiver  cette  sagesse  moyenne  dont  il  est  l'un  des  mo- 
dèles. «  Existe-t-il  quelque  part,  s'écrie  Renan,  un  idéal  de  la  vie  de 
famille,  dans  un  monde  d'honnêtes  bourgeois  de  petites  villes,  plus 
charmant  que  celui  que  Plutarque  nous  a  laissé  ?  Quelle  bonhomie  ! 
Quelle  douceur  de  mœurs  !  Quelle  chaste  et  aimable  simplicité  (2)  !  » 

Plutarque  aimait  son  pays.  Son  œuvre  entière  respire  ce  patrio- 
tisme local,  dont  il  nous  est  fort  difficile  de  nous  faire  actuellement 
uneidée.  (3)  «  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  travaille,  mais  pour  ma 
patrie  »,  répond-il  fièrement  à  ceux  qui  sourient  de  le  voir  présider 

(\)  Démosthène,  II,  846  E. 

(':2)  Origines  du  chrislinnisme. 

(?i)  Dion  montre  le  nii'raa  dévouement  naïf  à  la  petite  pa'rie  :  «  Il  descen- 
dit, comme  commissaire,  à  des  besognes  qui  n'étaient,  ni  de  son  goût,  ni  de 
sa  compétence  :  vérifier  les  comptes  et  les  travaux  exécutés,  calculer, 
mesurer,  surveiller  dans  la  carrière  l'extraction  des  matériaux.  (H.  Weil, 
art.  cit.,  \^.  64'2.) 
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avec  vigilance  à  des  besognes  de  voirie  (1).  Distingué  par  son  élo- 
quence dès  sa  jeunesse,  il  rappelle  une  mission  qu'il  remplit  avec 
succès  du  vivant  de  son  père  (2).  Et  les  grands  dîners  que  ses  fonc- 
tions l'amènent  à  donner  sont  un  sujet  de  fierté  pour  sa  maison 
modeste  (3). 

Il  eût  eu  beaucoup  de  peine,  assurément,  à  vivre  dans  la  retraite 
que  recommandaient  certaines  sectes.  Aussi  en  veut-il  aux  stoïciens 
de  leur  indifférence  de  fait  à  l'égard  des  affaires  publiques  :  «  Zenon 
lui-même,  Cléanthe,  et  surtout  Chrysippe,  ont  laissé  beaucoup  d'ou- 
vrages sur  la  politique,  l'état  de  sujet  et  celui  de  magistrat,  la  jus- 
tice et  l'éloquence  ;  mais  dans  la  vie  d'aucun  d'eux  on  ne  peut  dé- 
couvrir qu'il  ait  fait  acte  de  général  ou  de  législateur,  qu'ils  soit  entré 
au  conseil,  qu'il  ait  plaidé  devant  les  juges,  fait  campagne  pour  sa 
patrie,  rempli  une  mission  diplomatique,  fait  un  don  à  l'État.  Tous 
sont  restés  à  l'étranger,  comme  s'ils  avaient  goûté  au  lotus  de  l'inac- 
tion ;  ils  y  ont  passé  toute  leur  vie,  si  longue  fût-elle,  en  discours, 
€11  lectures  et  en  promenades  (4).  »  Lui-même  entend  bien  travailler 
pour  son  pays  jusqu'au  bout  ;  et,  vieux,  il  s'indignerait  qu'on  lui 
conseillât  le  repos.  «  Tu  sais  que  j'exerce,  depuis  plusieurs  pythiades, 
des  fonctions  religieuses  en  l'honneur  d'Apollon  Pythien  ;  pourtant 
tu  n'irais  pas  me  dire  :  «  Assez  de  sacrifices,  de  processions  et  de 
«  chœurs,  Plutarque!  Tu  es  trop  vieux;  c'est  le  moment  de  déposer 
K  la  couronne  et  d'abandonner  l'oracle,  à  cause  de  ton  âge  (5).  » 

Plutarque  tient  donc  une  place  à  part  parmi  les  philosophes,  non 
seulement  parce  qu'il  passa  la  plus  grande  partie  de  son  existence 
dans  sa  petite  ville,  mais  encore  parce  qu'il  fut  jaloux  d'y  exercer 
toutes  les  prérogatives  du  droit  de  cité.  Les  souvenirs  historiques 
de  la  Béotie  le  charment  tellement  que,  sous  couleur  de  parler  du 
démon  de  Socrate,  il  nous  détaille  tout  à  loisir  le  retour  des  bannis 
et  la  chute  des  tyrans  de  Thébes  (6).  Il  supporte  d'assez  mauvaise 
grâce  les  faciles  épigrarames  qu'on  avait  coutume  d'aiguiser  contre 
ses  compatriotes,  et  ne  perd  pas  une  occasion  de  les  réfuter  (7).  Il 
prend  longuement  la  défense  des  Thébains  contre  Hérodote,  auquel 
il  reproche  de  façon  assez  plaisante  une  simplicité  de  style  qui 
donne  le  change  sur  ses  intentions  perverses.  «  Puisque  sa  mali- 
gnité, dit-il,  s'est  exercée  surtout  contre  les  Thébains  et  les  Corin- 


(1)  Reipiiblicn'  gerend;e  pnecepta,  XV,  811  G. 

(-2)  Id.,  XX,  810  G. 

(H)  Symposinca,  II,  10,  i,  64-2  E. 

(A)  De  Sloicoruin  RepiKjnantiis,  II,  lOoH  G. 

(5)  An  seni  sit  gerendn  respublica,  XVII,  79i  E. 

(6)  De  Genio  Socratis,  passim. 
(1)  Ibid.,  I,  873  D. 
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thiens,  je  crois  de  mon  devoir  de  défendre  à  la  fois  mes  ancêtres  et 
la  vérité  (1).  » 

Or,  le  culte  de  cette  petite  patrie,  dont  Plutarcjue  était  l'un  des 
fils  les  plus  dévoués,  pouvait  facilement  s'élargir  aux  proportions 
d'un  patriotisme  panhellénique.  Car  l'histoire  de  Chéronée,  dont  le 
second  fondateur  fut  un  fils  d'Apollon  (2),  ne  Se  séparait  guère  de 
celle  de  sa  glorieuse  voisine,  et  le  même  dieu  les  protégeait.  Aimé 
des  citoyens  de  Delphes,  Plutarque,  déjà  prêtre  d'Apollon  Pythien, 
fut  désigné  par  eux  comme  épiméléte  des  amphictyons,  ainsi  qu'en 
fait  foi  l'inscription  qui  figurait  sur  le  piédestal  d'une  statue  d'Ha- 
drien : 

£TL[;j.£Xr|T£'JOVTO;  MsGTpLOtJ   IIXoUTtXCyO'J   TOU  Î£p£lO;...  (3) 

Les  attributions  de  l'épimélète,  autant  que  nous  en  pouvons  juger, 
étaient  celles  d'un  trésorier  et  d'un  commissaire  aux  fêtes.  Plu- 
tarque lui-même,  dans  les  Propos  de  table,  nous  renseigne  assez 
précisément  sur  ce  dernier  point  en  nous  apprenant  qu'  «  aux  jeux 
pythiques  Callistrate,  alors  épiméléte  des  amphictyons,  exclut  du 
concours,  conformément  à  la  règle,  un  joueur  de  flûte,  son  conci- 
toyen et  son  ami,  qui  s'était  fait  inscrire  trop  tard  (4)  ».  La  suite 
semble  indiquer  que  l'épimélète  donnait  un  chœur  aux  musiciens 
admis  cà  concourir  (5).  Le  passage  où  Plutarque  feint  qu'on  l'engage 

(l)  De  Hcrodoii  mnJiynitate,  I,  854  EF.  Des  critiques  modernes  ont  essayé 
de  disculper  Phiturque  du  reproche  de  partialité  à  Fégard  d'Hérodote  ;  cf. 
HA^skE,  Phdarcli  nls  Brioler.  (Programme  de  Wurzen,  1884.; 

(•2)  Chéron.  Il  en  avait  changé  fexposition,  en  suite  de  quui  elle  substitua 
le  nom  de  Chéronée  à  celui  d'Arné,  qu'elle  portait  d'abord.  De  Cnriositate, 
1,515  G. 

(;^)  GIG,  1713.  —  Ou  possède  le  texte  dune  autre  inscription  relative  à 
Plutarque.  La  voici  : 

AcXcpo'i  Xa'pwveOaiv  6;i.oC!  IIXoJTapy^ov  àGr/.av 
Toïç   'A[Ji<pi/.Tudv(j)v  'îô-^i^'xai  T:£'.6(j[i.evo'.. 
(PoMTOw,  Bellràge  :ur  Topographie  von  Delphi,    pp.  77   et    12''2,  pi.  XIV, 
n"  50).  —  Enfin,  il  faut  très  probablement  rétablir  le  nom  de  Plutarque  à 
la  3^  ligne  du  fragment  inédit  suivant  (inv.  n°  47 -27). 

OPNHI    )  KJOPNHA['.o;  ou        K]OPNHA[ta 

Oi:    IP       où  M.  Bourguet  lit  :  

YTARX  nXo]TTAPX[Qv    ou     IFaojTTARX  fou  u'ôv 

— AVT      )  la;  EÙvoîa:  svey.sv  tSç  etç]    EATT  [ov     OU  ]    EAYT  [V 

(Communication  de  M.  Emile  Bourguet). 

(4)  Symposiaca,  VII,  5,  1.  Cf.  Sur  la  charge  d'épiniéliHe  des  amphictyons, 
Emile  Bouhguet,  De  rébus  delphicis  imperaiorix  xlatis.  Montpellier,  Coulet 
et  fils,  1905,  pp.  47-56. 

(5)  Plutauque,  op.  et  loc.  cit. 
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à  se  reposer,  car  il  a  bien  assez  organisé  de  chœurs,  (îxa/â  ao:... 
xexopeuTai)  (1)  fait  donc  probablement  allusion  à  cette  charge. 
Elle  devait  durer  une  pythiade,  mais  elle  lui  fut  conférée  plusieurs 
fois  de  suite,  marque  de  reconnaissance  et  d'estime  insigne. 

On  devait  bien  cet  honneur  à  l'homme  qui  n'avait  pas  cessé  de 
voir  en  Delphes  le  centre  du  monde,  dans  la  vie  de  qui  les  jeux 
pythiques faisaient  époque  et  qui,  sachant  l'histoire  de  chaque  ex- 
voto,  n'ignorait  aucun  des  auteurs  qui  avaient  écrit  du  sanctuaire  de 
Loxias  (2).  «  Parmi  les  plus  vénérables  traditions  du  mysticisme 
grec  et  les  plus  poignants  souvenirs  d'un  temps  plus  ancien  qu'Ho- 
mère (3)  »,  le  présent  ne  lui  parut-il  pas  quelquefois  banal  et  mono- 
tone ? 

«  Il  y  a  maintenant,  dit-il,  beaucoup  de  paix  et  de  tranquillité. 
La  guerre  a  cessé  ;  plus  d'émigrations  ni  de  dissensions,  ni  de  tyran- 
nies, ni  de  ces  fléaux  qui  demandaient  des  remèdes  compliqués  et 
extrêmes  (4).  »  Plutarque,  âme  honnête,  se  réjouit  de  ce  grand  calme 
du  monde.  Mais  n'est-ce  pas  un  peu  le  calme  du  tombeau  ?  Plusieurs 
signes  de  décadence  auraient  de  quoi  l'inquiéter.  Curieux  de  tout 
ce  qui  touche  les  dieux,  ilsaisit  au  vol  l'occasion  d'interroger  Cléom- 
brote,  grand  voyageur  et  grand  théologien,  sur  l'oracle  d'Ammon. 
Cléombrote,  hélas  !  reste  silencieux,  les  yeux  fixés  à  terre  ;  l'oracle 
s'est  tu  (5).  Ce  genre  de  divination  a  cessé  de  fleurir,  non  point  là 
seulement,  mais  dans  la  Béotie,  jadis  si  favorisée  des  dieux  qu'elle 
retentissait  partout  du  son  de  leur  voix. 

Ici  Plutarque  hésite  et  doute  ;  pourtant  il  va  s'efforcer  de  récon- 
forter les  autres.  Mais  il  sera  si  mécontent  de  ses  arguments  qu'il 
s'interrompra  finalement  au  moment  qu'il  aurait  encore  bien  des 
choses  à  dire.  «  Restons-en  là  »,  conclut-il  (6).  Ce  qui  le  console  est 
qu'en  somme  Delphes  et  l'antre  de  Trophonios  n'ont  pas  été  frappés 
de  cette  plaie  du  silence,  à  laquelle  Cléombrote  osait  à  peine  faire 
allusion  (7). 


(1)  Cf.  supra,  p.  41.  On  trouvera  une  autre  allusion  aux  chœurs  organisés 
par  Plutarque  dans  le  traité  :  Non  posse  suaviter  vivi  secundum  Epicarum, 
XXI. 

(2)  Syinposiaca,  V,  2,  674  AB. 

(3)  Gebhart,  op.  cit. 

(4)  De  Pythiœ  oraculis,  XXVIII,  408  B. 

(5)  De  defecta  oraculorum,  V,  411  E.  —  Je  n'oublie  pas  qu'ici  Lamprias 
est  censé  parler  ;  mais  je  crois  que  Plutarque  s'efface  à  dessein  derrière  son 
frère,  pour  lui  donner  une  marque  d'affection,  à  l'exemple  de  Platon  ;  cf. 
infra 

(6)  De  defectii  oraculorum,  LU,  438  D. 

(7)  A  une  époque  antérieure,  l'oracle  de  Delphes  était  cependant  resté 
tout  à  fait  silencieux.  {Pharsale,  V,  111-114.) 
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Pourtant  la  décadence  ne  se  peut  nier.  On  ne  vient  plus  consulter 
Apollon  sur  des  affaires  d'État,  mais  sur  des  intérêts  médiocres  et 
privés.  La  Pythie  ne  parle  plus  le  langage  des  Muses,  parce  que  c'est 
une  pauvre  fille,  élevée  dans  la  maison  de  cultivateurs  misérables, 
dépourvue  d'art,  d'expérience  et  de  talent  (1).  Et  Plutarque,  assu- 
rément, trouvera  cent  bonnes  raisons  pour  une  quand  il  s'agira  de 
montrer  que  les  choses  sont  bien  mieux  ainsi.  Même,  il  montrerait, 
à  la  rigueur,  qu'Apollon,  de  son  temps,  parle  plus  que  jamais  :  Cal- 
listhène  et  Anaxandride  ne  lui  apprennent-ils  pas  qu'au  début  la 
Pythie  ne  prophétisait  qu'une  fois  l'an  ?  Et  c'est  maintenant  tous 
les  mois  (2).  Cependant  chaque  fois  qu'il  réfléchit,  des  symptômes 
attristants  assiègent  son  esprit. 

Il  les  chasse  ;  il  veut  les  chasser.  Comment  admettre  que  le  rôle 
de  la  cité  sainte  soit  terminé  ?  «  On  dit,  Térentius  Priscus,  que  des 
aigles  ou  des  cygnes,  partis  des  extrémités  de  la  terre  vers  son  milieu, 
se  rencontrèrent  à  Pythô,  à  l'endroit  que  l'on  appelle  le  nombril  (3).  » 
Ce  symbole  annonçait  la  rencontre,  réalisée  par  bonheur  au  temps 
de  Plutarque,  de  deux  savants  illustres,  venus  l'un  de  Bretagne  et 
l'autre  d'Egypte  (4),  et  qui  se  trouvèrent  ensemble  dans  la  ville  de 
Phébus  (.5).  Tout  jeune  encore,  le  futur  épimélète  avait  vu  survenir 
à  Delphes  un  pèlerin  plus  redoutable  :  c'était  Néron  (6).  Alors  s'était 
affirmée  la  sagacité  surnaturelle  de  l'oracle,  qui  avertit  le  César  hel- 
lénisant de  se  défier  de  l'an  73,  conseil  que  l'on  put  interpréter 
après  coup  comme  une  allusion  à  l'âge  de  son  successeur  Galba  (7). 

Le  sanctuaire  pythique  paya  cher  cette  visite  auguste,  puisque 
Néron  en  arracha  cinq  cents  statues  de  bronze  (8)  ;  mais  des  princes 
plus  pieux  compensèrent  par  d'heureux  dons  ce  brigandage.  Aux 
statues  des  amiraux,  d'un  bleu  sombre  comme  celui  de  la  mer  (9), 
aux  images  d'or  des  rois  et  de  Phryné  la  courtisane  (10),  au  palmier 
de  bronze  des  Corinthiens  (11),  venaient  constamment  s'ajouter  des 


(1)  De  Pythiœ  oraciilis,  XXII,  -408  C. 

(2)  Qiiœstiones  grœcœ,  IX,  29"2  E. 

(3)  De  defecta  orncalorum,  I,  409 E. 

(4)  Ibid.,  II,  410  A. 

fo)  Le  premier  nom  de  la  ville  fut  Pythô  ;  mais  Delphes  se  développa  dans 
une  direction  légèrement  différente,  pins  bas  que  la  cité  primitive.  Cf.  Bou- 
ché-Lkclkrcq,  Histoire  de  la  Divination  dans  VAntiquité.  Paris,  Lero-ux, 
1880,  t.  III,  p.  55. 

(6)  De  sî  apiid  Delphos,  I,  in  fine,  385  B. 

(1)  Suétone,  Néron,  XL. 

(5)  Bouché-Leclercq,  op.  cit.,  t.  III,  p.  199  et  note  4. 

(9)  De  Pythix  oraciilis,  II,  395  B. 

(10)  Ibid.,  XIV,  401  C. 
(11) /bid.,  XII,  399E. 
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offrandes  nouvelles,  effigies  des  sages,  des  Césars  ou  du  bel  Antinous, 
Des  réparations  importantes  et  des  agrandissements  s'étaient  faits 
par  le  zèle  des  amphictyons,  que  secondait  la  bienveillance  officielle. 
Domitien  se  vantait,  en  une  inscription  fastueuse,  d'avoir  refait  à 
ses  frais  le  temple  d'Apollon  (1).  Chaque  César  confirmait  solennel- 
lement l'autonomie  de  Delphes.  Hadrien  surtout,  accomplissant 
les  promesses  de  Trajan  et  les  dépassant  même,  devait  donner  au 
sanctuaire  pythique  des  marques  d'intérêt  sans  cesse  renouvelées. 
Passionné  du  génie  grec  et  initié  aux  mystères  d'Eleusis,  il  avait 
signalé  sa  piété  par  mille  fondations.  Comment  eût-il  excepté  Delphes 
de  cette  libéralité,  dont  Pausanias  nous  rapporte  tant  d'exemples  (2)? 

Dès  qu'il  eut  pris  le  pouvoir,  les  Delphiens  lui  soumirent  une 
«  juste  requête  «  (àyaOà  rapaxaÀouvxEç),  en  le  félicitant  de  son  élé- 
vation. Il  leur  répondit  en  louant  à  la  fois  leur  empressement, 
l'ancienneté  et  l'illustration  de  leur  ville.  Il  confirma  tous  les  pri- 
vilèges dont  ils  jouissaient,  et  en  particulier  les  donations  que  Trajan 
leur  avait  faites  (3). 

Il  fit  davantage  et  pourvut  avec  magnificence  à  l'embellissement 
de  la  ville  sainte  ainsi  qu'à  son  agrandissement.  «  Comme  on  voit 
d'autres  arbres  croître  à  côté  de  ceux  qui  viennent  bien  »,  la  Pylée, 
faubourg  où,  depuis  l'époque  romaine,  campaient  les  pèlerins,  re- 
prenait en  même  temps  que  Delphes  la  vigueur  de  la  jeunesse.  Plu- 
tarque,  émerveillé  de  la  voir  se  développer  de  jour  en  jour,  prendre 
un  aspect,  une  forme  et  une  disposition  nouvelle,  se  parer  d'un  por- 
tique, de  belles  fontaines  et  de  toutes  sortes  d'édifices  destinés  soit 
aux  délibérations  des  amphictyons,  soit  au  logement  des  hôtes, 
s'écriait  naïvement  qu'on  n'avait  rien  vu  de  si  beau  depuis  mille  ans. 
Il  réclamait  pour  lui-même  une  petite  part  de  gloire,  ainsi  que 
pour  ses  amis  Polycrate  et  Pétréius.  Il  louait  aussi  le  prince  géné- 
reux qui  avait  pris  à  cœur  la  prospérité  de  la  ville  sainte,  mais  il  le 
faisait  avec  tant  de  réserve  et  de  dignité  qu'il  est  bien  impossible  de 
lui  attribuer  l'une  ou  l'autre  des  deux  lettres  de  remerciements  où 
les  Delphiens  prennent  vraiment  trop  au  sérieux  la  divinité  offi- 
cielle de  César  (4). 

Car  la  reconnaissance  de  Plutarque  allait  au  delà  du  «  dieu  Hadrien. 


(1)  Emile  Bouugukt,  op.  cit.,  p.  65. 

(2)  Pausanias,  I,  S,  2  ;  I,  5,  5;  I,  18,  6. 

(3)  Emile  Bourguet,  op.  cil.,  pp.  7"2sqq. 

(4)  De  Pythix  oraculis,  XXIX,  409  BC.  Phitarque  dit  simplement  :  «ptXû  8e 
tÔv    ■/.a6r,y£[j.o'va     raûrr,;    t^;    TToXitsta;    y£vo'[j.£vov    thaïv    y.où     ta    TîXsïdTa     rouTœv 

ÈxçpovTiÇovTa  y.ai  7:apaa/£uaÇovTa.  —  Ces  louaiigos  justes  et  modérées  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  adulations  prodiguées  à  l'Empereur  par  les  Del- 
phiens (cf.  ÉxMiLE  Bourguet,  op.  cit.,  pp.  84-88). 
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fils  du  dieu  Trajan,  petit-fils  du  dieu  Nerva,  olympien,  panhellé- 
nique,  pythien  (1)  >'.  Elle  s'adressait  au  dieu  véritable,  au  prophète 
qui  avait  pris  à  Delphes  la  place  de  la  Terre  et  de  Dionysos.  «  Apol- 
lon, s'écriait  le  prêtre,  parvenu  sans  doute  aux  derniers  temps  de 
sa  vie  (2),  Apollon  fit  jadis  sentir  sa  présence  en  Béotie  par  l'abon- 
dance du  lait  qu'il  y  fit  ruisseler.  ]Mais  il  nous  donne,  à  nous,  des 
signes  plus  éclatants,  plus  décisifs  et  plus  évidents  encore  de  sa  pro- 
tection. Car  il  a  tiré  Delphes  de  sa  solitude  et  de  sa  pauvreté  d'au- 
trefois pour  lui  donner  l'opulence,  l'éclat  et  la  gloire...  Non  !  il  n'est 
pas  possible  qu'un  si  grand  changement  en  si  peu  de  temps  soit 
l'œuvre  des  hommes  ;  c'est  un  dieu,  toujours  présent  parmi  nous, 
qui  donne  sa  sanction  à  l'oracle  (3).  » 

Ce  dieu  constamment  présent,  c'est  celui  que  Plutarque  appelle 
parfois  le  dieu  par  excellence  (4).  Il  n'est  pas  moins  philosophe  que 
prophète  (5)  ;  loin  de  réclamer  une  foi  aveugle,  il  encourage  la  spé- 
culation, le  libre  exercice  de  la  raison.  «  Notre  cher  Apollon, 
semble-t-il,  guérit  et  résout  les  difficultés  de  la  vie  par  ses  oracles  ; 
mais  celles  de  la  pensée,  lui-même  en  remet  l'éclaircissement  à  celui 
qui  est  vraiment  philosophe  dans  l'âme,  en  lui  inspirant  une  passion 
qui  le  guide  vers  la  vérité  (6).  »  Géomètre  (7),  artiste  (8),  dialecti- 
cien (9),  il  fut  aussi  le  premier  législateur  et  le  fondateur  de  l'ordre 
civil  (10).  Nulle  réforme  ne  peut  donc  se  faire  sans  lui.  Les  amis  de 
la  tradition  affluent  à  son  temple  pour  lui  demander  le  retour  à  la 
simplicité  des  vieilles  mœurs  (11)  ;  et  les  disciples  d'Apollonius  de 
Tyane,  comme  nous  le  savons  déjà  (12),  lui  dédient  l'image  de  leur 
maître,  qui  voulut  épurer  le  culte  pour  le  préserver. 

La  religion  de  Plutarque,  on  s'en  rend  dès  maintenant  compte, 
est  loin   d'avoir  le  caractère  exclusivement  poétique  et  littéraire 

(1)Id.,  ibid.,  p.  87. 

(2)  On  place  la  mort  de  Plutarque  vers  l'an  120  après  J.-C.  Ou  sait,  par 
ailleurs,  que  finseription  -1713  du  CIG,  où  l'on  trouve  son  nom,  est  relative 
à  la  dédicace  d'une  statue  d'Hailrien  par  les  amphictyons. 

(3)  De  Pythia-  oraculis,  XXIX,  409  G. 

(4)  De  il  apud  Delphos,  II,  384  F. 

(5)  Jbid.,  1.  385  B. 

(6)  Ibid.,  i,  384  E. 

(7)  Ibid.,  VI,  386 E. 

(8;  De  Musica,  XIV,  II35E. 

(9)  De  II  apud  Delphos,  VI,  386  E. 

(10)  Lyciirgae,  VI,  43  AB. 

(11)  Voir  le  rôle  de  Sérapion  dans  le  De  Pythiœ  oraculis  et  les  réflexions 
intéressantes  à  ce  sujet  de  Miciiel  Nicolas  :  la  Réaclion  payenne  et  le  Ratio- 
tmlisme  dans  la  seconde  moitié  du  premier  siècle  de  V'ere  chrétienne.  Paris, 
Gherljuliez.  1858,  pp.  2i  sq. 

(12;  Cf.  supra. 
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qu'on  serait  tenté  de  lui  attribuer  tout  d'abord.  Il  distingue  la  théo- 
logie de  la  mythologie  :  «  Pour  la  doctrine,  dit-il,  qui  concerne  les 
dieux,  nous  avons  comme  guides  et  comme  maîtres  les  poètes,  les 
législateurs,  et  en  troisième  lieu  les  philosophes.  Tous  posent  en 
principe  l'existence  des  dieux  ;  mais  sur  leur  nombre,  leur  hiérar- 
chie, leur  nature  et  leur  puissance,  ils  diffèrent  grandement  d'avis 
entre  eux  (1).  » 

La  première  source  d'information  est  fort  dangereuse  ;  car  la 
poésie  vit  de  fictions  :  «  Lorsque  l'on  trouve  dans  les  poèmes  une 
assertion  absurde  et  inadmissible  sur  les  dieux,  les  démons  ou  la 
vertu,  provenant  d'un  homme  illustre  et  en  réputation,  celui  qui  la 
reçoit  pour  vraie  est  perdu  (2)...  »  Il  faudra  donc  se  garder  de  prendre 
à  la  lettre  les  fables  poétiques  ;  une  exacte  critique  devra  s'exercer 
sur  elles.  La  critique  de  Plutarque  ne  laisse  pas  d'être  parfois  mes- 
quine et  maladroite  ;  il  en  veut  même  à  Eschyle  d'avoir  parlé  de 
l'exil  d'Apollon  (3)  ;  et,  s'il  consent  à  rendre  hommage  à  ce  poète 
vénérable,  c'est  à  condition  de  rapporter  au  vin  l'honneur  de  son 
inspiration  (4).  Euripide  est  blâmé  souvent  (5)  et  l'on  n'épargne  pas 
Sophocle  (6). 

Mais  de  quel  critérium  se  servir  pour  déterminer  ce  qui  convient, 
ou  non,  aux  dieux  ?  Plutarque  croit  à  la  permanence  de  la  révéla- 
tion divine  (7)  ;  il  serait  pourtant  le  dernier  à  douter  que  cette  révé- 
lation ait  besoin  d'être  interprétée  (8).  Demandait-il  aux  mystères 
un  supplément  de  lumière  ?  Tout  fait  supposer  qu'il  avait  été  initié 
non  seulement  à  ceux  de  Déméter,  mais  à  ceux  d'Isis  (9),  qui  ne 
difïéraient  d'ailleurs  des  premiers  ni  par  l'origine,  ni  par  la  doc- 
trine (10),  et  peut-être  à  ceux  de  Dionysos  triétérique  (11).  Mais 

(1)  Ainalorius,  XVIII,  763  A.  —  De  môme  Dion,  dans  l'Olympique,  206  G, 
reconnaît,  en  dehors  de  la  religion  naturelle  (ûroÀ?,']^;;  ëjxçuto;),  trois  bases 
de  la  croyance  : 

VOJJlIXïj, 

(2)  De  aucUendis  poetis,  II,  16  D. 

(3)  De  deferta  ornrnlorum,  XV,  417  E. 

(4)  Symposinrn,  l,  5,  1,  022  E. 

(3)  De  adalatore  et  ntnico,  XXVIII,  68  E;  De  sera  numinis  vindicta,  111, 
548  D.  Plutarque  ne  voit  cependant  pas  en  Euripide  un  ennemi  des  dieux 
[Lyciirgne,  XXXI,  m  G). 

(6)  De  audiendis  poetis,  IV,  21  A,  21  E;  De  defectu  oraculoram,  XV,  417  F. 

(7)  De  Iside  et  Osiride,  I-II,  351  D  sqq. 

(8)  Cf.  supra. 

(9)  De  hide  et  Osiride,  XXXV,  3-i4  D. 

(10)  G'est  la  conclusion  de  l'ouvrage  capital  de  M.  Paul  Foucart  sur  les 
Mystères  d'Eleusis.  Paris,  Picard,  1914. 

(11)  Symposiaca,  IV,  6,  1,  671  GD 
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l'objet  de  ces  cérémonies  pathétiques  était  de  frapper  1" imagination 
des  initiés  en  leur  présentant,  dans  un  décor  émouvant,  l'idée  ra- 
dieuse de  la  vie  future,  plutôt  que  de  leur  fournir  un  système.  Les 
doctrines  secrètes  dont  certains  écrivains  de  nos  jours  ont  entrepris, 
un  peu  naïvement,  de  retracer  l'évolution  (1),  se  réduisaient  sans 
doute  à  fort  peu  de  ciiose. 

Plutarque  ne  paraît  pas  reconnaître,  en  matière  religieuse,  d'au- 
torité absolue.  Ceux  qu'il  appelle  les  théologiens  de  Delphes  s'écar- 
tent, à  son  gré,  de  la  vérité  plus  encore  qu'Eschyle  et  Sophocle  (2). 
Aussi  ne  se  fait-il  pas  d'illusion  sur  leur  science  (3).  Il  ne  se  ren- 
seigne guère  auprès  d'eux  ;  mais  il  contrôle  l'une  par  l'autre  ses 
sources  diverses  d'information.  Les  poètes  sont  considérables,  parce 
qu'ils  ont  parfois  retrouvé  la  pensée  des  plus  anciens  théologiens  ; 
mais,  asservis  aux  nécessités  de  l'invention,  comment  n'auraient-ils 
pas  déformé  les  sublimes  réalités  dont  ils  eurent  jadis  le  dépôt  (4)  ? 
Les  fondateurs  de  villes,  qui  étaient  essentiellement  des  prêtres,  échap- 
pèrent à  ce  risque.  Lycurgue,  instruit  par  les  prêtres  d'Egypte  (5), 
reçut  ses  lois  d'Apollon  même  (6)  ;  Numa,  quel  qu'ait  été  le  vrai 
nom  de  son  Êgérie,  fut  guidé  par  une  puissance  surnaturelle.  Il  est 
le  second  fondateur  de  Rome,  parce  qu'il  lui  donne  une  religion  ; 
et  ses  institutions  se  ressentent  de  l'esprit  du  pieux  Pythagore  (7). 
Plus  anciens  qu'eux  et  non  moins  grands.  Ion  pour  Athènes,  et 
Deucalion  pour  toute  la  Grèce,  établissent  des  prières,  des  conjura- 
tions, des  oracles,  en  vue  de  rattacher  les  peuples  aux  dieux  par  les 
liens  puissants  de  la  crainte  et  de  l'espoir  (8).  Les  rites  et  les  for- 
mules que  prescrivirent  de  pareils  hommes,  qui  avaient  été  prévenus 
par  une  sorte  d'élection  divine  (9),  doivent  être  propres  à  nous 
élever  à  la  connaissance  de  Dieu.  Aussi  bien  les  Questions  grecques 
et  romaines,  qui  valurent  naguère  à  Plutarque  le  titre  d'aïeul  du 
folk-lore  (ou,  pour  parler  français,  la  réputation  du  premier  écrivain 

(1)  Cf.  par  exemple,  les  fantaisies,  assez  obscures,  de  M.  Edouard  Schuré, 
sur  les  Grands  Initiés. 

(2)  De  defechi  oracalorum,  XV,  417  F. 

(3)  De  Pythix  ornciilis,  VIII,  400  D.  —  Peut-être  cependant  Plutarque 
ne  vise-t-il  ici  que  les  guides  chargés  de  faire  visiter  le  temple  aux  étran- 
gers. 

(4)  Julien,  de  même  que  Plutarque,  invoquera  tour  à  tour  et  rejettera 
l'autorité  des  poètes,  notamment  d'Homère  et  d'Hésiode.  Cf.  Paul  Allard, 
la  Religion  de  l'empereur  Julien  (Revue  des  questions  historiques,  t.  LXXI, 
pp.  349-392). 

(5)  Lycurgue  IV,  41  A;  De  Iside  et  Osiride,  X,  354 E. 

(6)  Ibid. 

(7)  Numa,  XIV,  G9E;  I,  60  A. 

(8)  Adversus  Colotem,  XXXI,  -1125  D. 

(9)  Numa,  VllI,  ()S  B. 
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qui  ait  entrepris  de  recueillir  les  traditions  populaires  et  les  cou- 
tumes nationales)  (1),  ne  constituent-elles  pas  une  enquête  indéfinie, 
quoique  fragmentaire,  sur  ce  que  l'humanité  pense  des  dieux, 
d'après  la  façon  dont  elle  les  honore  ? 

Les  poètes  et  les  législateurs  nous  instruisent,  les  uns  de  la  vie 
apparente  des  dieux  et  de  leurs  manifestations  extérieures  ;  les 
autres,  de  leurs  attributions  diverses  et  de  leurs  rapports  avec  la 
cité.  La  nature  des  dieux,  en  général,  nul  ne  peut  nous  en  informer 
que  les  philosophes.  Nous  savons  peu  de  chose  d'Ammonios,  le 
maître  de  Plutarque  (2).  Il  nous  est  représenté  comme  professant, 
lui  aussi,  pour  Apollon  une  piété  tendre,  et  pénétré  du  désir  d'être 
éclairé  par  ce  dieu  de  la  sagesse  (3).  Il  semble  avoir  été  fort  éclec- 
tique, et  quelque  chose  de  cet  éclectisme  se  retrouvera  chez  son 
élève.  Ne  nous  en  étonnons  point.  Une  foi  vive  et  ardente  comme 
celle  du  prêtre  de  Delphes  pouvait  emprunter  des  arguments  à  plu- 
sieurs sectes  diverses  ;  mais  n'eût-il  pas  eu  scrupule  à  s'attacher 
exclusivement  à  une  école,  comme  si  les  dieux  n'avaient  accordé 
qu'à  un  seul  sage  privilégié  la  faculté  de  les  connaître  ? 

Volkmann  fait  de  Plutarque  l'avant-coureur  du  néo-platonisme  (4). 
C'est  peut-être  exagérer  l'importance  de  son  rôle,  et  surtout  la 
place  que  la  philosophie,  par  elle-même,  tenait  dans  sa  pensée.  Plu- 
tarque ne  se  laisse  guère  saisir  par  l'enthousiasme  qu'en  présence 
de  quelque  grande  vérité  morale  ;  mais  il  est  vrai  qu'alors  l'inspi- 
ration platonicienne  l'anime  à  certains  moments  (5).  Platon  est  son 
guide  principal  et  son  maître  préféré.  Pas  un  philosophe  dont  le 
nom  revienne  plus  souvent  dans  ses  ouvrages  !  Il  allègue  son  auto- 
rité pour  résoudre  les  problèmes  les  plus  divers,  qu'il  s'agisse  de 
mathématiques,  d'histoire  naturelle,  de  politique  ou  même  de  gas- 
tronomie (6).  Il  célèbre  pieusement  l'anniversaire  de  sa  naissance  (7), 
et  il  ne  serait  pas  éloigné  de  le  croire  fils  d'Apollon. 

'(  Car  il  ne  paraît  pas  être  le  fils  d'un  mortel,  mais  d'un  dieu  (8).  » 

Comme  les  autres  écoliers,  il  a  dû,  dans  son  enfance,  apprendre 
par  cœur  et  mimer  certains  dialogues  (9)  ;  mais  cet  usage  scolaire 
ne  l'a  point,  comme  il  arrive,  blasé  sur  les  beautés  de  l'œuvre  divine  ; 


(d)  Cf.  Marlllihh  (Revue  de  l'histoire  des  religions,  t.  :XXVIII,  p.  83). 

(2)  0  f,u.eTEç>o;  xaer^yr-r;;  {De  adulntore  et  amico,  XXXI,  70  E). 

(3)  De  £?  apiid  Delphos,  II,  38S  B. 

(4)  Op.  cit.,  t.  II,  pp.  247-^292. 

(5j  Par  exemple  dans  les  Délais  de  Injustice  divine. 
(6)  Syinposiaca,  passiin. 
(7|  Ibid.,  VIII,  I,  1,  715  B. 

(8)  Ibid.,  VIII,  i,  3,  715 E. 

(9)  Ibid.,  Vil,  8,  1,  711  B. 
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il  a  continué  depuis  de  la  feuilleter  jour  et  nuit.  Il  essaiera,  lui  aussi, 
de  créer  des  mythes  ;  il  s'eiïorcera,  comme  le  maître,  de  donner  à 
ses  dialogues  un  cadre  pittoresque  (1)  et  parfois  un  certain  intérêt 
de  curiosité  (2).  Il  aura,  comme  lui,  son  Banquet,  ou  plutôt  ses  Ban- 
quets (3).  Il  empruntera  volontiers,  comme  lui,  des  expressions  et 
des  comparaisons  aux  poètes  (4),  tout  en  se  défiant  de  leur  influence 
morale  sur  la  jeunesse.  Il  entreprendra,  comme  lui,  de  partager  sa 
gloire  avec  ses  frères  en  leur  faisant  tenir  un  rôle  dans  ses  plus  beaux 
dialogues  (5),  allant  même,  une  ou  deux  fois,  jusqu'à  s'efïacer  com- 
plètement derrière  Lamprias  (6).  Ainsi,  c'est  un  véritable  culte  qu'il 
rend  à  Platon,  culte  de  vénération,  culte  d'imitation  (7). 

C'est  par  lui  surtout  qu'il  connaît  Socrate  (8),  et  il  ne  paraît  pas 
s'être  douté  d'un  certain  renversement  des  rôles  par  lequel  le  vieux 
maître  est  devenu,  sous  la  plume  de  Platon,  le  disciple  le  plus 
illustre  de  son  propre  disciple.  Élève  de  Platon  et  prêtre  de  Delphes, 
comment  Plutarque  ne  vénérerait-il  pas  celui  dont  l'oracle  pythique 
avait  proclamé  la  sagesse  (9)  ?  et  qui,  comme  les  cygnes  chanteurs, 
reconnaissait  Apollon  pour  maître  (10)  ?  Il  admire  sa  personne  et 
son  caractère  plus  encore  qu'il  n'approuve  sa  doctrine  ;  il  célèbre 
son  enthousiasme  pour  la  vertu,  sa  clairvoyance,  et  n'a  qu'une 
ironie  méprisante  pour  l'épicurien  qui  le  taxe  de  fanfaronnade  (11). 
Un  mot  malheureux  sur  le  plaisir  illicite  que  Socrate  aurait  pris  avec 
Alcibiade  serait  pour  nous,  en  dépit  de  Nachstaedt  (12),  une  raison 
nouvelle  de  croire  apocryphe  la  dissertation  que  dépare  cette  ca- 
lomnie (13).  Car,  en  un  autre  endroit,  par  une  interprétation  bien 

(1)  Par  exemple  dans  les  Dialogues  pythiqiies. 
cij  Cf.  le  Démon  de  Socrate. 

(?>.  Les  Propos  de  table  et  le  Banquet  des  Sept  Sages.  Cf.  une  allusion  a\i 
Banquet  de  Platon  (Syinposiaca,  début  612  D). 

(4)  Cf.  par  exemple:  a  toÏ;  l-doot;  rj  U-Aotix  a-y^rfii  /.x:  ajvavaôor/.eTa;  (De 
Pylhiœ  oraculis,  XXIX,  409  A). 

(.1)  M-j-îo  Yllizoy/  Toù;  oéîiXpoJ;  £?;  x'x  /.iW'.G-.i  TÔiv  ajTOy  d-jvvpaaaaTojv  OiaEvo;, 
ôvouaoToJ;  iizo:r,(sz  (De  fralemo  amore,  XII,  484  E). 

(6)  De  defeclu  oraculorum;  De  not.  cominunibus  adversus  Sloicos. 

(7)  11  est  pourtant  en  désaccord  avec  lui,  mais  sur  certains  points  de  psy- 
chologie plutôt  que  de  morale  ;  c'est  ainsi  qu'il  paraît  le  blâmer  d'avoir 
appelé  la  colère  les  nerfs  de  Vdme  {De  virtute  morali,  X,  449 F i. 

(5)  Cf.  le  Démon  de  Socrate,  où  figure  même  un  personnage  du  Phédon, 
Simmias. 

(9)  Adversus  Cololem,  XVU,  lllGE. 

(lOj  Phédon,  8.5  AB. 

rH)  Adversus  Colotem,  XVll,  dllTA. 

(1-2)  Ch.  Nagustaedt,  De  Plularchl  declaniationibus  qnxsuntde  Alexandri 
Jortuna.  Berlin,  Vogt,  1894.  (Cf.  Revue  de  ptiiMogie,  19U-2,  pp.  66sqq.). 

(13)  XlwxpâTTj;  v=cr/£TO  auYxoiarieev-o?  'AXztSiàôou  (De  Alexandri...  foriuna 
oratio  prima,  XII,  333  A.) 
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plus  conforme  à  son  sentiment  ordinaire,  il  soutient  que  l'amitié 
passionnée  du  sage  était  un  moyen  secret  dont  se  servaient  les  dieux 
pour  amener  les  jeunes  gens  à  la  vertu  (1).  Nous  aurons  à  revenir 
sur  ce  rôle  de  médiateur  et  d'instrument  de  la  divinité  qu'attribue 
Plutarque  au  maître  de  Platon,  ainsi  qu'à  certains  autres  grands 
hommes  ;  disons  dès  maintenant  qu'il  n'en  pouvait  concevoir  de 
plus  auguste. 

Socrate,  si  habile  qu'il  fût  à  gagner  les  esprits,  ne  s'en  rapportait 
point  à  sa  seule  sagesse  ;  il  reconnaissait  son  modèle  en  P3'thagore, 
dont  il  voulait  imiter  l'éloquence  persuasive  (2).  Plutarque  peut 
donc  aimer  et  admirer  Pythagore,  sans  être  infidèle  à  ses  autres 
maîtres  (3).  L'alliance,  en  ce  grand  homme,  de  l'enthousiasme 
mystique  et  de  la  science  la  plus  exacte  l'enchante.  Il  est  de  cœur 
avec  le  réformateur  religieux  qui  veut  que  nous  devenions  meil- 
leurs en  approchant  des  dieux  (4)  ;  il  rend  hommage  à  la  pureté  de 
son  culte  simple  et  élevé  (5).  Il  se  montre  fort  capable  de  disserter, 
conformément  à  l'esprit  de  son  école,  sur  les  propriétés  des  nombres 
sacrés  (6)  et  se  vante,  à  ce  propos,  de  s'être  appliqué  passionnément 
aux  mathématiques  (7). 

Mais  ce  n'est  pas  en  eux-mêmes  et  dans  leur  patrie  que  Platon  et 
Pythagore  avaient  puisé  leur  sagesse  :  «  Les  plus  sages  des  Grecs, 
Solon,  Thaïes,  Platon,  Eudoxe,  Pythagore,  et,  selon  quelques-uns, 
Lycurgue,  ont  été  en  Egypte  et  s'y  sont  entretenus  avec  les  prê- 
tres (8).  ))  Plutarque  avait  fait  de  même.  Nous  manquons  de  détails 
sur  son  voyage  en  Egypte  ;  mais  il  en  parle  avec  tant  de  naturel  et 
de  simplicité  qu'il  est  impossible  de  mettre  ici  sa  parole  en  doute  (9)  ; 
et,  comme  il  vit  Alexandrie  dans  l'âge  des  impressions  vives,  que 
son  goût  du  merveilleux  et  sa  curiosité  naturelle  eurent  de  quoi  s'y 
contenter,  ce  déplacement  put  faire  époque  dans  l'histoire  de  sa 

d)  Alrilnnde,  IV,  193  C. 
(-2)  De  Curiosilate,  II,  516  B. 

(3)  L'auteur  des  Opinions  des  philosophes  (II,  4)  paraît  déformer  la  doc- 
trine de  Platon  pour  la  rapprocher  de  celle  de  Pythagore.  Mais  il  n'est 
guère  possible  d'attribuer  cet  ouvrage  à  Plutarque. 

(4)  De  Saperslitione,  IX,  169  E. 
(o)  Nama,  VIII,  68  BC. 

(6)  De  ei  apiid  Delphos,  VII,  38"  F  sqq. 

(7)  Ibid.,  VII;  «  ...KOO'^v/.i'jj.r^v  xoï;  [jLaOTJ'jLa-jtv  sarraOoK.   » 

(8)  De  Iside  et  Osiride,  X.  Cf.  Lycurgue,  IV,  41  F. 

(9)  M.  GuiMicT  (op.  cit.)  essaie  d'établir  que  Plutarque  n'alla  jamais  en 
Egypte;  mais  son  argument  principal  est  que  Théon,  tout  désigné  pour 
l'accompagner,  ne  semble  pas  avoir  fait  ce  voyage.  Cette  raison  nous  paraît 
manquer  de  force.  Il  faudrait  des  motifs  bien  décisifs  pour  contrebalancer 
une  affirmation  aussi  nette  et  aussi  simple  que  celle-ci  :  r^^xi;  fj/.ovTaç  à-ô  tf,; 
'AÀî;cxvopêiaç...  [Syniposiaca,  V,  o,  {). 
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pensée.  Il  parle  d'Isis  et  d'Osiris  comme  un  homme  qui  en  sait  plus 
long  qu'il  n'en  veut  dire  (1)  ;  et  il  était  assez  versé  dans  leur  reli- 
gion pour  en  remontrer  à  Cléa,  femme  cultivée  qui,  dès  l'enfance 
initiée  à  leurs  mystères,  de  par  la  volonté  de  ses  parents,  resta  fidèle 
aux  dieux  paternels,  tout  en  présidant  le  collège  des  Thyades  (2). 
Plutarque  était  en  relations  suivies  avec  d'autres  isiaques  encore  ; 
il  suffit  de  rappeler  le  nom  de  Sérapion,  à  qui  le  dialogue  important 
sur  l\\  de  Delphes  est  dédié  (3).  Enfin,  il  est  hors  de  doute  qu'il 
avait  médité  sérieusement  le  grand  ouvrage  de  Manéthon,  conseiller 
religieux  de  Ptolémée  Soter,  et  le  vrai  fondateur  de  la  religion 
gréco-égyptienne  (4). 

M.  Bazin  observe  ingénieusement  que  les  stoïciens  étaient  trop 
grecs  pour  Plutarque,  toujours  entêté  d'exotisme  (5).  En  réalité, 
l'exotisme  du  prêtre  de  Delphes  ne  va  pas  très  loin.  S'il  vénère  Isis, 
Osiris  et  Sérapis,  dieux  qui,  depuis  longtemp?,  avaient  en  Grèce  et 
dans  tout  l'Empire  leur  droit  de  bourgeoisie,  nul  n'ignore  que  leur 
culte  avait  pris  une  forte  teinte  d'hellénisme.  Il  parle  avec  mépris 
des  dieux  syriens,  des  Adonis  et  des  Atys  (6)  ;  il  ne  fera  qu'une  allu- 
sion très  brève  à  Mithra,  destiné  pourtant,  après  avoir  gagné  tant 
d'âmes,  à  devenir  le  Soleil-Roi,  devant  qui  doit  pâlir  Zeus  même  (7). 

Si  donc  Plutarque  loue  la  sage  réserve  des  Égyptiens  dans  les 
questions  religieuses  (8),  s'il  s'eiïorce  consciencieusement  de  donner 
un  sens  acceptable  à  plus  d'un  de  leurs  rites  indécents  ou  ridicules  (0), 
ce  qui  le  pousse  alors  n'est  point  une  passion  inconsidérée  pour  ce 
qui  vient  de  loin.  Il  veut,  en  toute  bonne  foi,  retrouver,  sous  les  vête- 


{[)  De  Iside  et  Osiride,  XXXV,  364 E. 

(2)  kl.,  XXXV.  —  Cléa,  prêtresse  d'Isis,  était  Grecque  d'origine.  Aussi  la 
critique  de  Louis  Ménard  (Élude  sur  iorigine  des  livres  hermétiques.  Paris, 
Didier,  1866,  p.  xx)  porte-t-elle  à  faux  :  u  Son  traité  [d'Isis  et  d'Osiris]  est 
adressé  à  une  prêtresse  égyptienne  ;  mais,  au  lieu  de  lui  demander  des  ren- 
seignements, il  propose  ses  propres  conjectures. 

(3)  Le  nom  de  Sérapion  venait  naturellement  de  Sérapis.  Porté  par  un 
victimaire  attaché  sans  doute  au  temple  de  ce  dieu  à  Rome,  il  devint  le 
surnom  populaire  d'un  Scipion,  qui  ressemblait  à  cet  esclave  (Valèke- 
Maxime,  IX,  14,  3).  L'origine  de  ce  nom  finit  par  tomber  dans  l'oubli  ;  on  le 
trouve,  au  quatrième  siècle  après  J.-C,  porté  par  plusieurs  évêques  égyp- 
tiens. Il  est  vrai  que  certains  auteurs  chrétiens  se  demandaient  si  Sérapis 
n'était  pas  le  patriarche  Joseph  (Cf.  Dom  Cellikr,  Histoire  générale  des  au- 
teurs ecclésiastiques,  t.  XVll.  Paris,  Sorbonne,  1733). 

(4)  De  Iside  et  Osiride,  IX,  3o4C. 

(5)  De  Plutarcho  Sloicoruin  adversnrio.  Nice,  Gauthier,  1866. 
(6):Y»ma,  IV,  6"2  A  ;  Amalorius,  XIII,  736  G. 

(7)  De  Iside  et  Osiride,  XLVI,  369  E. 

(8)  De  Iside  et  Osiride,  IX,  334  D. 

(9)  Ibid.,  passini. 
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ments  les  plus  inattendus,  l'idée  de  l'unité  divine.  Mais  son  âme, 
«  profondément  religieuse  (1)  »,  éprouve  quelque  répugnance  à 
l'égard  des  doctrines  qui  ne  s'adressent  qu'à  l'entendement.  Son 
cœur  veut  être  touché  ;  son  imagination  séduite.  Il  n'attend  ni  l'un 
ni  l'autre  des  hommes  du  Portique.  Il  est  si  fort  éloigné  du  tempé- 
rament stoïcien  qu'il  invective  contre  Chrysippe,  mort  depuis  des 
siècles,  aussi  vivement  qu'il  ferait  contre  un  adversaire  présent. 
Aussi  se  sert-il  des  écrits  d'Aristote  comme  d'une  machine  de  guerre 
contre  lui  (2)  ;  mais,  quand  la  polémique  n'exige  pas  cette  attitude, 
il  se  défie  volontiers  du  Stagyrite.  Il  lui  reproche  même  d'avoir 
battu  systématiquement  en  brèche  la  doctrine  de  Platon,  et  cela 
moins  par  conviction  personnelle  que  par  ardeur  de  dispute  (3). 

Platon  et  les  Académiciens,  l'école  de  Pythagore,  Manéthon  et 
les  exégètes  de  la  légende  osirienne,  il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher 
ailleurs  l'inspiration  religieuse  de  Plutarque,  sous  cette  réserve  tou- 
tefois que  les  idées  puisées  à  ces  trois  sources  ont  été  repensées  à 
l'ombre  du  sanctuaire  pythique,  par  un  fervent  adorateur  d'Apollon, 
transformé  peu  à  peu  en  dieu  philosophe.  Mais,  s'il  demande  aux 
opinions  leurs  garants,  il  est  moins  sévère  pour  les  faits,  qu'il  ac- 
cueille un  peu  de  toutes  mains.  La  liste  des  autorités  sur  lesquelles 
il  se  fonde  serait  longue  à  dresser  et  propre  à  faire  impression.  Il 
cite  Favorinus,  Agathon,  Thrasonide,  Eudoxe  de  Cnide,  Claudius 
Rufus,  Antistius  Labéon,  Nigidius,  et  bien  d'autres.  Son  érudition, 
par. malheur,  est  souvent  de  seconde  main;  s'il  a  parfois  des  ori- 
ginaux à  sa  disposition,  comme  les  Mémoires  de  Pyrrhus  (4)  ou  de 
Cicéron  (5),  il  n'en  tire  pas  tout  le  parti  désirable.  Il  ne  comprend 
pas  toujours  ses  sources  et  sait  rarement  choisir  entre  elles  ;  d'où 
certaines  contradictions,  qu'il  ne  se  met  guère  en  peine  de  résoudre. 
Emporté  par  le  goût  provincial  du  bavardage,  il  n'a  jamais  le  cou- 
rage de  rejeter  comme  douteuse  une  anecdote  susceptible  d'égayer 
son  œuvre.  Enfin,  Michaélis  peut  dire  sans  exagération  qu'il  est 
«  fort  éclectique,  inconséquent  et  sans  critique  en  ce  qui  concerne 
ses  sources  (6)  ».  Un  autre  philologue  réplique,  non  sans  à-propos  : 
«  Si  son  érudition  est  empruntée,  il  y  a  quelque  chose  qui  est  bien  à 
lui  :  c'est  la  candeur  de  son  âme  (7).  »  Mais  on  est  en  droit  de  de- 


(1)  L'expression  est  de  W.  Mûller. 

(2)  De  Sloicorum  Repugnanliis,  XXIV,  10-46  3. 

(3)  Adversiis  Cololem,  XIV,  1115C. 

(4)  Cf.  R.  ScHUBRRT,  Die  Quellen  PliUarch's  in  den  Lebensbeschreibungea 
des  Eiunenes,  Demelriiis  iind  Pyrrhus. 

(5)  Etabli  par  Weisziicher  (cf.  Revue  de  philologie,  1878). 

(6)  De  ordine  vilariun  parnllelarum  Platarchi.  Berlin,  "NVeber,  1875. 

(7)  Lalliek  {Revue  historique,  t.  X,  pp.  15i  aq.). 
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mander  davantage  à  un  philosophe,  et  qui  prétend  être  historien. 
On  sait,  par  son  propre  témoignage,  qu'il  possédait  assez  mal 
la  langue  latine  (1).  Soit  pour  cette  raison,  soit  par  l'effet  d'une  sorte 
de  dédain  inavoué,  de  répulsion  muette  à  l'égard  des  nouveaux 
maîtres  du  monde,  il  ne  cite  jamais  les  grands  poètes  ni  les  grands 
philosophes  de  Rome.  Il  ne  demande  aux  Latins  que  des  détails 
d'archéologie,  des  exemples  édifiants  et  des  traits  curieux  de  mœurs. 
Il  ralïole  de  Varron  ;  mair  il  ignore  le  bois  de  myrtes  où  fuit  Didon, 
toujours  blessée  ;  et  il  n'a  point  entendu  Sénèque  parler  de  frater- 
nité. Peut-être  un  commerce  plus  intime  avec  les  lettres  latines,  en 
le  préservant  de  certaines  petitesses,  aurait-il  rendu  plus  profond 
et  plus  grave  ce  sentiment  de  l'humanité  qui,  chez  lui.  se  perd  trop 
souvent  en  mièvreries.  Peut-être  la  hauteur  de  vues  et  la  sûre  intel- 
ligence des  besoins  de  son  temps  dont  Sénèque  avait  fait  preuve  en 
adaptant  le  stoïcisme  à  l'esprit  latin,  lui  eussent-elles  fait  mieux 
comprendre  ce  que  devait  être  une  religion  universelle.  Et,  d'autre 
part,  cherchant  trop  exclusivement  son  inspiration  dans  le  passé, 
triomphant  trop  aisément  des  contradictions  qu'il  rencontrait 
dans  un  milieu  restreint,  Plutarque- était  plus  capable  de  concevoir 
que  de  réaliser  une  grande  œuvre.  N'y  a-t-il  pas  comme  un  reproche 
dans  ces  lignes  de  Gebhart  :  «  A  Chéronée,  en  dehors  des  grandes 
voies  de  l'hellénisme,  loin  du  bruit  des  écoles  et  des  échos  venus 
de  Rome,  de  l'Asie,  du  monde  entier,  Plutarque  vivait  parmi  les 
plus  vénérables  traditions  du  mysticisme  grec  et  les  plus  poignants 
souvenirs  d'un  temps  plus  ancien  qu'Homère  ?  » 

(1)  Démosthène,  II,  846  E. 


CHAPITRE  IV 

LA    DOCTRINE    HELIGIEUSE    DE    PLUTARQUE, 
SON    DESSEIN    GÉNÉRAL 


On  peut  dire  ([ue  Pliitarque  a  consacré  son  existence  à  la  propa- 
gation de  la  religion  universelle.  Propagation,  disons-nous,  et  non 
création.  Car  il  ne  lui  paraît  pas  que  la  religion  universelle  soit  à 
fonder  :  elle  existe  déjà.  Les  dieux  sont  les  mêmes  pour  tous  les 
hommes  :  ils  demandent  à  tous,  sinon  les  mêmes  pratiques  exté- 
rieures, du  moins  les  mêmes  sentiments  ;  ils  veulent  être  honorés 
partout  sans  excès  de  crainte  ni  de  familiarité. 

'(  Ils  ne  difîèrent  pas  suivant  les  peuples  ;  ils  ne  se  divisent  pas  en 
Barbares  et  Grecs,  ni  en  dieux  du  nord  et  du  sud.  Mais,  comme  le 
soleil,  la  lune,  le  ciel,  la  terre  et  la  mer,  communs  à  tous,  reçoivent 
différents  noms  suivant  les  pays,  de  même  la  raison  qui  les  organise, 
et  qui  est  une,  la  Providence,  unique  aussi,  qui  les  administre,  et 
les  puissances  subalternes,  reçoivent  (en  vertu  des  lois)  des  honneurs 
et  des  titres  qui  varient  avec  les  nations  (1).  » 

Aussi  s'indigne-t-il  contre  ceux  qui  veulent  faire  d'Isiset  d'Osiris 
des  divinités  spéciales  aux  Égyptiens  :  il  les  revendique  énergique- 
ment  pour  tous  les  hommes  (2).  Il  insiste  cornplaisamment  sur  les 
identifications  indiquées  déjà  par  Hérodote,  dont  il  s'abstient  par 
ailleurs  d'invoquer  l'autorité.  Et  qu'Isis  soit  lo,  Déméter  ou  Sé- 
mélé,  qu'Osiris  soit  Dionysos  ;  Zeus,  Amoun,  et  Gabou,  Cronos,  peut- 
être  les  égyptologues  y  consentiront-ils.  Mais  d'abord,  Plutarquene 
paraît  pas  se  douter  que  la  religion  égjq^tienne  elle-même  était  loin 
d'être  une  et  que  le  culte  des  divinités  osiriennes  était  resté  long- 
temps purement  local  (3).  Et  surtout,  il  ne  voit  pas  que,  même  en 
confondant  Osiris,  le  mort  vivant,  avec  Dionysos,  dieu  des  courses 

(1)  De  Iside  et  Osiride,  LXVII,  377  F-378  A. 

(2)  Ibid,  LXVI,  377  C. 

(3)  Cf.  SouuDiLLH,  Hérodote  et  la  religion  de  VÉgypte.  Paris,  Leroux,  1910. 
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folles  et  de  l'exaltation  joyeuse,  ou  le  chacal  Anubis  avec  Hermès, 
des  différences  irréductibles  suJjsistent  entre  les  deux  religions.  Par 
exemple,  les  dieux  principaux  de  l'une  n'occupent  dans  l'autre 
qu'une  place  secondaire,  et  réciproquement.  Dionysos,  sous  le  nom 
d'Osiris,  détrône  Zeus,  qui  cesse  d'être  le  maître  des  dieux  et  des 
hommes.  En  revanche,  Nit.  dont  le  rôle  avait  été  presque  toujours 
fort  efl'acé  dans  la  mythologie  égyptienne,  s'étonne  de  participer 
aux  honneurs  d'Athéna  (1). 

Cette  objection  ne  paraît  pas  tourmenter  Plutarque,  tout  au 
plaisir  de  retrouver  les  divinités  de  son  pays  sous  des  noms  égyp- 
tiens. Égyptiens,  les  noms  mêmes  ne  le  sont  que  pour  les  ignorants, 
car  il  trouve  une  étymologie  grecque  au  nom  d'Osiris  et  profite  de 
l'occasion  pour  nous  apprendre  que  les  mots  de  sa  langue  transplantés 
à  l'étranger  sont  innombrables  (2).  Son  syncrétisme  est  toujours 
dominé,  quoi  qu'il  en  dise,  et  peut-être  quoi  qu'il  en  ait,  par  le  be- 
soin d'afilrmer  la  suprématie  de  sa  race.  La  religion  universelle  a 
sans  doute  à  ses  yeux  été  particulièrement  bien  connue  des  Grecs. 

Cette  religion  s'exprime  le  plus  souvent  par  symboles,  et  il  en 
résulte  quelque  obscurité  (3).  «  Autrefois,  dit  Plutarque,  la  philo- 
sophie naturelle,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Barbares,  était...  enve- 
loppée de  fables  ;  c'était  une  théologie  rendue  mystérieuse  et  secrète 
par  des  énigmes  et  des  allégories  (4).  » 

Heureusement,  les  générations  se  sont  transmis  certains  prin- 
cipes généraux  d'une  clarté  parfaite.  On  admet  universellement, 
par  exemple,  une  Providence  souveraine  et  une  cause  effective  du 
mal.  «  C'est  une  opinion  très  ancienne,  descendue  des  théologiens 
et  des  législateurs  aux  poètes-  et  aux  philosophes,  dont  on  ne  sait 
à  qui  faire  remonter  l'origine,  mais  qui  trouve  un  crédit  solide  et 
inébranlable,  attesté  non  seulement  par  des  paroles  et  des  oracles, 
mais  encore  par  des  sacrifices  et  des  mystères,  chez  les  Barbares 
comme  chez  les  Grecs  (5).  » 

L'universalité  et  la  continuité  sont,  comme  on  voit,  les  conditions 
auxquelles  Plutarque  reconnaît  une  tradition  pour  légitime  et  bien 
fondée.  Il  donne  sur-le-champ  un  exemple  concret  de  sa  méthode 
en  analysant  la  doctrine  qu'ont  professée  les  différents  peuples  sur 
le  bon  et  le  mauvais  principe.  Il  commence  par  celle  des  Perses  et 
des  Chaldéens.  Mais,  poussé  par  son  empressement  h  tiouver  dans 

(I)  Cf.  SouKDiLLE,  Hérodode  et  In  religion  de  V Egypte.  Paris, Leroux,  \2\0. 
('2j  De  Iside  et  Osiride,  LXI,  375  E. 

(3)  ((  xai  au[j.6oÀoiç  ypwvTat,  y.aôtspojar/O'.;.  ol  aàv  aauS^ot;,  o'.  oa  Tpavcoic'po'.î.  t 
{De  Iside  et  Osiride,  LXVIII,  378À.)' 

(4)  Ilêpi  tàiv  £v  IIXa:x'.aî;  AatoâXtov,  frogm.  (I). 

(5)  De  Iside  et  Osiride   XLV,  369  B. 
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le  fonds  de  ses  ancêtres  l'équivalent  des  croyances  orientales,  il 
ajoute  que  les  Grecs,  «  comme  tout  le  monde  le  sait  »,  attribuent  à 
Zeus  olympien  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  au  dieu  d'en  bas,  Hadès, 
ce  qui  est  exécrable  (l).Ce  rapprochement  doit  être  contesté.  Sans 
doute  Hadès  s'enrichit  des  pleurs  du  genre  humain  (2),  et  il  ignore 
la  pitié  (3)  ;  mais  il  ne  provoque  pas  lui-même  les  douleurs  dont  il 
reçoit  le  tribut.  Et  d'ailleurs  Plutarque,  à  la  lin  du  même  traité, 
n'hésitera  pas  à  le  confondre  avec  Osiris,  ce  dieu  si  pur,  si  saint  et 
si  bienfaisant  (4).  En  d'autres  endroits,  il  célébrera  sa  bonté,  sa 
douceur  et  sa  sagesse  (5).  Les  inconséquences  de  ce  genre,  qui  dé- 
notent une  certaine  hésitation  dans  la  méthode,  ne  manquent  pas 
chez  Plutarque. 

Payer  de  quelques  contre-sens  l'unité  religieuse,  est-ce  trop  cher  ? 
Non  ;  car  la  diversité  apparente  des  croyances  est  un  prétexte  facile 
dont  l'impiété  s'empare  avec  joie  pour  condamner  toute  espèce  de 
religion.  Or  quoi  de  plus  dangereux  que  l'athéisme  ?  «  Ce  n'est  pas 
un  moindre  mal  que  la  cruauté  et  l'ambition  d  ;  car  «  il  nous  ôte  à 
la  fois  la  joie  qui  peut  venir  des  dieux  et  la  crainte  de  leur  co- 
lère (G)  ».  «  L'ignorance  pénible  qui  aveugle  l'athée  sur  de  si  grands 
objets  est  un  grand  malheur  pour  son  âme,  en  qui  s'éteint  le  plus 
brillant  et  le  plus  puissant  de  ses  yeux,  l'idée  de  Dieu  (7).  »  En  vain 
les  épicuriens  objecteraient-ils  que  l'athéisme  du  moins  nous  délivre 
de  bien  des  maux,  en  détruisant  dans  sa  racine  la  craintç  des  peines 
infernales. 

Plutarque  parle  de  la  superstition  avec  autant  d'indignation  per- 
suasive que  Lucrèce  ;  mais  il  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  la 
superstition  elle-même  est  une  impiété,  et,  somme  toute,  conduit  à 
l'athéisme  (8). 

Aspirer  à  la  connaissance  des  dieux,  c'est  aspirer  à  leur  bonheur. 
Les  connaître,  c'est,  dans  une  certaine  mesure,  s'identifier  avec  eux. 
Plutarque  nous  expose  cette  thèse  en  termes  légèrement  embrouillés  ; 
mais  il  est  facile  d'y  reconnaître  la  doctrine  platonicienne,  telle,  à 
peu  près,  qu'elle  est  exposée  dans  le  Phèdre.  C'est  la  contemplation 
constante  de  la  justice,  de  la  sagesse  et  de  la  vraie  science  (9),  dit 

(i)  De  Iside  et  Osiride,  XLVIII,  370  C. 
'     (2)  Œdipe-Roi,  30. 

(3)  De  s\  apud  Delphos,  XXI,  394  BC. 

(4)  De  Iside  et  Osiride,  LXXIV,  382  E. 

(5)  De  Superstitione,  XIII,  171  D. 

(6)  Non  posse  suaviter  vivi...,  XX,  1 101  B. 

(7)  De  Superstitione,  V,  167  AB. 

(8)  Ibid.,  X,  XII. 

(9)  ((  /.aOopS  [Acv  auT^jv  ù'./.a.:or! jvr^y ,  xaÔopa  5È  awf  poaûvr-,v,  /aOopa  ôl  £7:iaTrî[AT,v.  » 
(Phèdre,  247  D.j 
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Platon,  qui  fait  de  Dieu  un  être  divin  (1).  Les  hommes  qui  se  vouent 
à  la  même  contemplation  deviennent,  en  quelque  sorte,  des  dieux, 
ajoute  Plutarque  (2).  Peu  d'esprits  s'élèveront  à  ce  degré  ;  mais  le 
commun  des  êtres  éprouve,  du  moins,  le  besoin  d'une  protection 
surnaturelle  ;  et  les  actes  les  plus  solennels  de  la  vie  comme  les 
plus  communs  réclament  une  consécration  que  nous  ne  pouvons 
leur  donner  par  nous-mêmes.  «  Comment  célébrerons-nous  les  Phos- 
phories,  les  fêtes  de  Bacchus,  les  préludes  du  mariage,  si  l'on  ne 
nous  laisse  ni  les  Bacchantes,  ni  les  porte-flambeaux,  ni  les  dieux  à 
qui  l'on  sacrifie  pour  le  labourage,  ni  les  sauveurs  (3)  ?  » 

Cet  argument  est  présenté  sous  une  forme  un  peu  naïve.  Il  eût 
été  facile  de  le  rendre  probant,  en  partant  d'une  étude  plus  appro- 
fondie de  la  nature  humaine  et  en  indiquant  l'importance  des  fêtes 
dans  la  vie  sociale.  Mais  Plutarque  a  d'autres  raisons  à  développer. 
L'épicurien  Colotès,  dont  il  réfuta  les  doctrines,  peut-être  en  une 
série  de  leçons  publiques  (4),  paraît  s'être  fait  peu  d'illusions  sur 
l'humanité.  C'était  un  élatisle.  persuadé  que  le  calme  et  la  sécurité 
dont  on  peut  jouir  dans  la  vie  ne  proviennent  que  de  la  contrainte 
extérieure  des  lois  et  des  magistrats.  Plutarque  s'indigne  d'une  vue 
si  matérialiste.  ;<  Si,  dit-il,  en  supprimant  les  lois,  on  nous  laisse  les 
principes  de  Parménide,  de  Socrate,  d'Heraclite  et  de  Platon,  il  s'en 
faudra  de  beaucoup  que  nous  nous  dévorions  mutuellement  et  que 
nous  menions  la  vie  des  bêtes  sauvages  ;  car  nous  aurons  le  mal  en 
horreur  et  nous  honorerons  la  justice,  persuadés  que  nous  avons 
des  dieux  et  des  génies  qui  contrôlent  notre  existence  (5).  »  Otons 
l'idée  de  la  justice  divine,  la  croyance  en  un  dieu  rémunérateur  et 
vengeur,  et  c'est  le  désordre  le  plus  affreux,  l'anarchie  pure;  chacun 
s'abandonne  à  ses  vives. 

Il  est  clair  qu'ici  la  confusion  du  moral  et  du  social  est  complète. 
Ne  nous  étonnons  point  de  la  rencontrer  souvent  à  une  époque  où 
le  patriotisme  réel  n'allait  guère  au  delà  de  limites  étroites,  où,  la 
vie  sociale  n'étant  qu'une  extension  de  la  vie  de  famille,  les  vertus 
privées  ne  se  distinguaient  point  des  vertus  publiques.  Montes- 
quieu, l'œil  toujours  fixé  sur  les  cités  anciennes,  dira  plus  tard  que 
la  vertu  civique,  exigeant  une  préférence  continuelle  de  l'intérêt 
général  à  l'intérêt  privé,  donne  toutes  les  vertus  particulières  :  car 
elles  ne  sont  que  cette  préférence  (6).  Et  Brunetière  .posera  cette 

(1)  (Ckpôç  vàp  ÈxcivQt;  àê;  ÈaTt...r.çô;  o'a-3p  f)iô;  wv  6ïToç£0-'..»  (Pftèdre,  249  C.) 

(2)  De  Iside  et  Osiride,  II,  331  E. 

(3)  Adversus  Colotem,  XXll,  1119E. 

(4)  Ibid.,  I,  1107  E. 

(o)  Ibid.,  XXX,  1124  DE. 
(6)  Esprit  des  Lois,  IV,  5. 
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«  équation  fondamentale  »  qui  nous  paraît  discutable,  mais  que 
Plutarque  eût  avouée  :  «  Sociologie  =  morale  ;  morale  ^  religion  ; 
sociologie  =  religion  (1).  » 

C'est  supprimer  bien  allègrement  l'économie  politique  et  la  poli- 
tique elle-même  ;  au  vingtième  siècle,  l'omission  était  sans  doute 
moins  excusable... 

Uniquement  préoccupé  du  règne  de  la  vertu,  ne  soupçonnant 
point  qu'il  existe  un  problème  de  la  répartition  des  richesses,  et 
incapable  de  concevoir  comme  possibles,  des  divergences  d'intérêt 
entre  hommes  de  bonne  foi,  Plutarque  ramène  toutes  les  difficultés 
sociales  à  une  question  de  moralité  individuelle.  Cette  moralité  n'a 
pas  d'autres  gardiens  que  les  dieux  ;  aussi  la  législation  n'a-t-elle 
rien  de  plus  important  que  les  institutions  religieuses  (2).  L'expé- 
rience des  siècles  établit  qu'un  État  ne  peut  subsister  sans  la  croyance 
aux  dieux  ;  une  ville  se  passerait  plutôt  de  fondements  (3).  En  fait, 
il  n'y  a  pas  de  cités  athées.  La  religion  est  donc  naturelle  à  l'homme, 
et  peut-être  aux  animaux  les  plus  intelligents.  «  Juba  rapporte  que 
les  éléphants  prient  les  dieux  sans  y  avoir  été  dressés  ;  ils  se  puri- 
fient dans  l'eau  de  la  mer  ;  et,  lorsque  le  soleil  paraît,  ils  se  pros- 
ternent devant  lui  en  élevant  leur  trompe  au  ciel  comme  un  homme 
fait  de  sa  main  (4).  »  Ce  détail  contestable  d'histoire  naturelle  est 
bien  dans  la  note  édifiante,  habituelle  à  Plutarque.  Sous  les  pré- 
textes les  plus  variés,  ce  prêtre  zélé  fait  constamment  de  l'apologé- 
tique, à  propos  et  hors  de  propos. 

C'est  à  Delphes  que  l'antique  religion  doit  retremper  ses  forces. 
Les  accents  de  son  oracle,  depuis  les  guerres  inédiques.  n'ont-ils  pas 
retenti  dans  le  monde  entier,  jusqu'à  couvrir  toutes  les  autres  voix 
prophétitjues  (5)  ?  ¥A  (ju'ApoUon  soit  le  soleil  ou  le  i)ère  du  soleil, 
toutes  les  religions  solaires  de  l'Orient,  reconnaissant  en  lui  Mithra, 
le  vieil  et  le  jeune  Horos,  Adonis,  Osiris,  Atys,  ne  doivent-elles  pas 
se  fondre  dans  son  culte  ?  Non  loin  de  la  source  d'où  jaillit  la  science 
de  l'avenir,  dans  cette  ville  sans  cesse  accrue  dont  les  monuments 
redisent  constamment  la  pérennité  du  dieu  pythien,  où  philosophes, 
prophètes  et  thaumaturges  affluent,  la  tradition  peut  refleurir. 
Plutarque   rêve   d'une   immense   conciliation,    d'une   synthèse   où 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1.5  soptembre  1903. 
Ci)  Adversiis  Cololem,  XXXI,  11^25D. 

(3)  Ibid.,  11^2SE. 

(4)  De  Sollerlia  aninialiain,  XVII,  97:2 B. 

(5)  Avant  les  guerres  médiques,  l'oracle  le  plus  important  était  celui  des 
Branchides.  Cf.  article  de  My  dans  la  Revue  critique,  18  avril  1914  ;  à  pro- 
pos de  Roscher  :  Ueber  Aller,  Ursprung  und  Bedeutung  der  hippokratischen 
Schrifl  von  der  5  Zahl. 
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toutes  les  raisons  qu'a  l'homme  de  faire  le  bien  et  d'honorer  Dieu 
se  trouveraient  coordonnées.  Il  n'était  point  de  ville  où  pareille 
entreprise  dût  paraître  plus  facile  qu'à  Delphes,  cette  métropole 
religieuse  de  tant  de  nations.  «  La  réputation  de  l'oracle  d'Apollon... 
dépassait  depuis  longtemps  les  limites  du  monde  grec.  Les  rois  et 
les  peuples  de  l'Orient  depuis  de  longs  siècles  l'avaient  consulté.  Les 
barrières  entre  les  nationalités  et  les  religions  s'étaient  singulière- 
ment abaissées.  La  mêlée  et  l'on  peut  dire  la  confusion  des  races, 
des  idées,  des  croyances  et  des  langues,  était  de  plus  en  plus  crois- 
sante (1).  » 

Malheureusement,  les  longs  ouvrages  font  peur  à  Plutarque.  Il 
n'a  pas  la  pénétration,  ni  la  profondeur  suffisantes  pour  se  placer 
au  centre  des  difficultés.  Et,  plutôt  que  de  procéder  hardiment  à  la 
synthèse  nécessaire,  il  se  contente,  le  plus  souvent,  d'indiquer  com- 
ment on  pourrait,  ou  l'on  aurait  pu  la  faire.  Parfois  même  il  la  sup- 
pose déjà  faite.  Doué  d'un  esprit  plus  systématique,  il  eût  pu  se 
poser  avec  quelque  apparence  de  raison  en  réformateur  de  la  reli- 
gion grecque  (2). 

(1)  A. -Ed.  Chaignet,  la  Philosophie  des  oracles,  de  Porphyre  {Revue  de 
Vhisloire  des  religions,  t.  XLI,  p.  336). 

(2)  ((  Quant  à  Plutarque,  c'est  moins  un  penseur,  un  novateur,  qu'un  es- 
prit modéré  qui  veut  mettre  tout  le  monde  d'accord  en  rendant  la  philoso- 
phio  timide  et  la  religion  à  moitié  raisonnaljle.  Il  n'y  a  rien  chez  lui  de 
Porphyre,  ni  de  Julien.  »  (Rknan,  op.  cit.) 


CHAPITRE  V 

l'apologétique  de  plutarque 
ses  adversaires 


La  religion  grecque  ne  s'est  point  toujours  piquée  d'être  morale. 
S'il  ne  fallait  tenir  en  défiance  les  formules  trop  générales,  on  dirait 
volontiers  qu'elle  fut  d'abord  essentiellement  une  magie.  L'homme, 
entouré  de  forces  qui  lui  paraissent  le  plus  souvent  hostiles,  et  dont 
il  éprouve  l'action  continuelle  ou  temporaire,  sans  pouvoir  les  dé- 
finir, essaie  du  moins  de  les  nommer.  Puis  il  cherche  à  se  les  concilier 
par  divers  procédés.  Une  sage  conduite,  le  respect  du  bien  d'autrui, 
la  modération  dans  les  plaisirs  n'apparaissent  pas  d'abord  comme 
particulièrement  propres  à  cette  conciliation.  Car  on  ne  voit  pas 
très  bien  ce  que  la  moralité  humaine  peut  faire  au  soleil,  au  vent, 
au  tonnerre,  considérés  comme  des  puissances  autonomes.  Adorer 
un  arbre,  cela  nous  oblige  de  suspendre,  à  certains  jours,  des  guir- 
landes à  ses  branches.  Si  la  déesse  est  une  source,  nous  y  pourrons 
verser  du  lait  ou  du  vin  ;  mais  pourquoi  réformer  nos  mœurs  ?  En 
tant  qu'interprétation  du  monde,  le  polythéisme  grec  ne  pouvait 
aboutir  qu'à  des  pratiques  voisines  du  fétichisme. 

Le  culte  des  morts  devait  avoir  d'autres  conséquences.  Imiter 
les  héros,  c'était  la  meilleure  façon  de  les  honorer.  Les  ancêtres  vou- 
laient être  continués,  et  l'observance  de  quelques  rites  ne  suffisait 
point  à  contenter  ces  gardiens  jaloux  de  l'honneur  de  la  famille  ; 
mais  il  fallait  que  cette  famille  restât  toujours  digne  de  leurs  vertus. 
Une  solidarité  posthume  liait  les  ancêtres  aux  descendants  ;  et 
l'ombre  de  Darius,  à  la  voix  des  vieillards  perses,  venait  déplorer  les 
fautes  de  son  fils. 

C'est  au  culte  des  morts,  il  y  a  lieu  de  le  penser,  que  la  religion 
grecque  emprunta  ses  premiers  éléments  de  moralité.  D'autre  part, 
l'anthropomorphisme,  en  faisant  des  forces  naturelles  autant  d'in- 
telligences comparables  à  la  nôtre,  empêchait  de  croire  désormais 


SES    ADVERSAIRES  57 

que  les  puissances  maîtresses  du  monde  fussent  indifférentes  à  notre 
vie  morale.  Toutefois,  même  après  cette  transformation,  il  restait 
difficile  de  les  proposer  pour  modèles,  joint  que  leurs  conflits  perpé- 
tuels étaient  un  assez  bon  exemple  d'anarchie. 

La  philosophie, 'trouvant  les  dieux  olympiens  en  possession  d'état, 
les  adopta,  faute  d'en  avoir  d'autres.  Il  fut  souvent  visible  qu'elle 
ne  les  conservait  guère  que  pour  la  commodité  du  langage  et  de 
peur  de  choquer  sans  nécessité  les  habitudes  prises. 

«  Démocrite  et  Épicure,les  plus  parfaits  athées,  dit  Jules  Soury,... 
n'ont  pas  nié  l'existence  des  dieux.  C'était  même  une  nécessité  de 
leurs  dogmes  sensualistes  de  le  (sic)  croire...  Cela  ne  changeait  rien 
à  la  conception  mécanique  et  foncièrement  matérialiste  et  athée 
du  monde  (1).  » 

Cela  ne  changeait  rien  non  plus  à  la  morale  de  Socrate,  qui,  dans 
ses  grandes  lignes,  fut  celle  de  Plutarque.  Ce  sage  «  décadent  », 
comme  dit  Nietzsche  (2),  avait  tourné  définitivement  la  philoso- 
phie grecque  vers  la  connaissance  de  l'homme  et  de  ses  devoirs. 
Plus  de  curiosité  désintéressée  ;  plus  d'essai  de  solution  des  plus 
grands  problèmes  du  monde.  Un  utilitarisme  décourageant  est  à  la 
base  de  la  culture  socratique. 

«  Il  enseignait  jusqu'où  devait  porter  ses  connaissances  en  chaque 
matière  l'homme  réellement  instruit  (3).  »  Il  voulait  que  l'on  sût 
juste  assez  de  géométrie  pour  arpenter  un  champ  ;  l'étude  du  ca- 
lendrier devait  être  le  dernier  mot  de  l'astronomie.  Aller  plus  loin, 
c'eût  été  s'exposer,  comme  Anaxagore,  à  la  démence. 

Mais,  si  Socrate  évitait  de  la  sorte  certains  conflits,  comme  celui-là 
précisément  où  succomba  le  maître  de  Périclès,  il  ne  s'en  trouvait 
pas  moins  foncièrement  en  désaccord  avec  la  tradition  religieuse 
quand  il  parlait  de  la  bonté  des  dieux  pour  les  hommes,  de  leur  pro- 
vidence attentive,  du  soin  qu'ils  prenaient  de  nous  assurer  l'exis- 
tence, le  bien-être  même  et  de  nous  mettre  en  garde,  par  leurs  oracles, 
contre  tous  les  périls  (4),  et  quand  il  leur  faisait  régler  jusqu'au  mou- 
vement des  astres  en  vue  de  notre  utilité  propre. 

Les  dieux  du  polythéisme  traditionnel  avaient  leurs  amis,  qu'ils 
disgraciaient  assez  promptement  d'ailleurs,  et  leurs  ennemis  qu'ils 
traitaient  avec  une  rigueur  peu  conforme  à  la  sérénité  philosophique. 
Contents  de  régner  sur  quelques  privilégiés,  s'ils  s'occupaient  par- 

{[)  Campagne  nalionaliste.  Paris,  Imprimerie  de  la  Cour  d'appel,  1902, 
p.  68. 

(2)  Cf.  J.-B.  Séveuac,  les  Opinions  de  Nietzsche  sur  Socrate.  Paris,  Cornély, 
190fi. 

(3)  Méniornl)les,  IV,  7. 

(4)  llnd.,  IV,  3. 
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fois  de  la  masse,  c'était  pour  laisser  indistinctement  tomber  sur  elle 
biens  et  maux,  et  leurs  rapports  avec  le  monde  qu'ils  n'avaient  pas 
créé  n'étaient  rien  moins  que  définis. 

Que  les  inventions  des  poètes  aient  accusé  le  caractère  capricieux 
de  leur  souveraineté,  cela  ne  fait  aucun  doute  ;  et  l'on  sait  de  reste 
qu'il  ne  faut  point  confondre  absolument  mythologie  et  théologie. 
Mais,  sur  cette  théologie,  nous  ne  disposons  que  de  renseignements 
bien  rares  et  bien  pauvres,  et  rien  ne  nous  permet  de  supposer  qu'elle 
ait  été  complètement  en  contradiction  avec  les  légendes  que  la 
poésie  nous  a  transmises. 

Sur  ces  légendes  Socrate  évite  prudemment  de  se  prononcer.  Si 
Phèdre  lui  demande  ce  qu'il  pense  du  rapt  d'Orithye  par  Borée,  il 
prend  un  biais  pour  répondre  :  «  Si  je  doutais  de  ce  fait,  comme  les 
habiles,  je  ne  serais  pas  embarrassé  ;  je  dirais  que  le  souffle  du  vent 
l'a  renversée...  »  Mais,  à  ce  compte,  il  faudrait  élucider  tant  d'autres 
récits  merveilleux  que  la  vie  n'y  suffirait  point  et  qu'on  négligerait 
ainsi  la  grande  étude  :  c'est  de  se  connaître  soi-même.  Mieux  vaut 
donc  s'abstenir  (1). 

Plutarque  n'a  pas  fait  son  profit  de  la  leçon  donnée  par  Socrate 
à  Phèdre.  Il  n'ose  traiter  les  légendes  par  prétérition,  et  préoccupé, 
comme  le  dit  Volkmann  en  termes  un  peu  trop  modernes,  de  récon- 
cilier la  science  et  la  foi  (2),  jamais  il  ne  se  récusera. 

Qu'un  fait  absurde  ou  révoltant  se  présente,  il  proposera  sans 
sourciller  une  explication,  puis  une  autre,  une  autre  encore,  s'il 
craint  de  laisser  le  lecteur  mal  satisfait. 

Il  n'était  pas  assez  perspicace  pour  soupçonner  l'immensité  de  la 
besogne  qu'il  s'apprêtait  en  prenant  la  responsabilité  de  toute  une 
série  de  croyances,  les  unes  désespérément  vagues,  les  autres  d'une 
précision  par  trop  enfantine,  enveloppées  de  symboles  plus  brillants 
que  profonds,  plus  ingénieux  que  justes  et  parfois  décidément  inin- 
telligibles. Il  s'attaqua  bravement  à  tous  les  adversaires  de  la  reli- 
gion et  ne  craignit  pas  de  s'appuyer  sur  l'autorité  de  Socrate,  qu'il 
eût  condamné  peut-être  s'il  eût  vécu  de  son  temps  et  dans  Athènes. 

Les  ennemis  naturels  de  la  foi  sont  les  épicuriens,  «  qui  poussent 
jusqu'à  l'impiété  la  plus  audacieuse  leur  belle  philosophie  naturelle, 
comme  ils  disent  (3)  ».  Les  dieux  eux-mêmes,  inquiets  de  leur  inso- 
lence, opèrent  des  prodiges  pour  les  confondre  (4). 

Mais  à  peine  s'en  rapportent-ils  au  témoignage  de  leurs  sens  ; 
Cassius,  qui  est  de  leur  secte,  ne  voit  qu'illusion  dans  les  songes  et 

(l)  Phèdre,  229  CD. 

(2j  Op.  cit. 

(3)  De  Defectu  oraculorurn,  XLV,  434D. 

(4) /^td.,  434  E. 
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les  apparitions  prophétiques.  Il  rassure  Brutus,  épouvanté  d'un 
spectre,  en  niant  qu'aucune  communication  se  puisse  produire 
entre  l'homme  et  les  puissances  surnaturelles  (1).  IMais  l'événement, 
bien  entendu,  montre  qu'il  s'est  trompé.  Leçon  perdue  !  Les  épi- 
curiens font  encore  des  adeptes  au  temps  de  Plutarquç.  Son  ami 
Boéthos,  qu'ils  ont  séduit,  n'attribue  d'autres  causes  aux  miracles 
les  mieux  établis  que  la  fortune  et  le  hasard  (2)  ;  il  n'a  que  raillerie 
pour  les  vers  de  la  Sibylle  (3),  et  les  faits  les  plus  surprenants  ne 
sont  pour  lui  que  coïncidences.  C'est  encore  un  épicurien  dont  les 
attaques  vives  et  pressées  d'abord,  puis  la  retraite  inattendue, 
laissent  dans  un  si  grand  désarroi  les  interlocuteurs  du  dialogue 
sur  les  Délais  de  la  justice  divine  (4). 

Malgré  sa  partialité  naturelle  à  l'égard  de  cette  école,  Plutarque 
ne  peut  s'empêcher  de  rendre  hommage  aux  vertus  privées  d'Épi- 
cure  (5).  Sur  un  point  de  terminologie  particulier,  il  consent  même 
à  le  déclarer  mieux  avisé  que  Platon  (6)  ;  mais  il  le  tourne  aussitôt 
€n  ridicule,  et  lui  reproche,  avec  une  assez  lourde  ironie,  sa  complai- 
sance à  recevoir  les  flatteries  de  ses  disciples  (7). 

L'aimable  scepticisme  d'Épicure,  son  amour  de  la  vie  calme  et 
retirée,  son  aversion  pour  l'activité  extérieure  et  singulièrement 
politique,  ne  pouvaient  être  l'affaire  d'un  homme  enclin,  comme 
Plutarque,  à  tout  prendre  au  sérieux  et  persuadé  que  le  devoir 
absolu  d'un  sage  était  de  veiller  à  faire  balayer  les  rues  ou  bien  à 
calculer  le  prix  de  revient  des  briques,  si  ses  concitoyens  daignaient 
l'y  juger  apte.  Comme  Socrate,  il  demande  à  la  philosophie  des  rai- 
sons de  vivre,  et  rien  ne  lui  est  plus  étranger  que  l'idée  d'une  retraite 
égoïste  loin  des  agitations  humaines.  C'est  pour  lui,  je  pense,  une 
question  de  caractère  et  de  tempérament,  plus  encore  que  de  con- 
viction réfléchie. 

L'impiété  d'Épicure  n'avait  rien  d'agressif,  ni  de  farouche.  Mais 
la  féhcité  des  dieux  lui  paraissait  tefle,  qu'il  ne  comprenait  pas  pour- 
quoi ces  êtres  bienheureux  seraient  sortis  de  leur  repos  pour  s'in- 
téresser à  nos  petitesses.  Il  leur  attribuait  une  forme  humaine  ; 
mais  leur  substance  était  composée  d'atomes  si  subtils  que  l'in- 
telligence les  pouvait  seule  percevoir  (8). 


(1)  M.  Brutus,  XXXVII,  1001  AB. 

(2j  xr^vxjyr,v  xat  lô  atJTd[xaTov  (De  PytJiix  Oraculis,  VIII,  398  B) 

(3)/6id.,  ix,  398D. 

{i)Op.  cit.,  1,  548  C. 

(5)  De  Fralerno  Ainore,  XVI,  -487  D. 

(6|  Adversus  Colotem,  XVI,  H  16  D. 

<7)  Ibid.,  XVII,  1117  B. 

(8)  De  Placilis  pfiilosoplioruni,  I,  7,  882  A. 
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Cette  théorie  paraît  étrange.  Mais  le  principal  tort  d'Épicure,  aux 
yeux  de  Plutarque,  est  de  vouloir  que  tout  meure  avec  nous.  Sous 
prétexte  d'ôter  aux  hommes  la  crainte  des  enfers,  bonne  tout  au 
plus  à  terrifier  quelques  naïfs,  et  dont  il  s'exagère  infiniment  les 
ravages  (1),  il  interdit  aux  âmes  les  plus  vertueuses  de  compter  sur 
une  vie  douce  et  riante  de  danses  et  de  jeux  dans  une  lumière  pure. 

Ses  disciples  ont  encore,  si  possible,  renchéri  sur  les  erreurs  du 
maître.  Acharnés  à  ne  reconnaître  aucun  lien  entre  l'univers  et  les 
dieux,  ils  croient  que  les  différents  mondes  ont  été  créés  et  se  gou- 
vernent par  le  hasard  (2).  Les  preuves  les  plus  convaincantes  de  la 
Providence  ne  les  satisfont  point  ;  ils  ne  veulent  même  pas  voir  que 
les  dieux  prennent  soin  des  hommes  en  leur  indiquant,  par  des 
oracles,  le  moyen  de  redresser  leurs  affaires  ou  d'éviter  les  maux 
qui  les  menacent  ;  ils  raillent  le  rythme  incertain  des  vers  d'Apollon 
et  la  lourdeur  de  sa  prose  (3). 

On  pourrait  s'attendre  que  l'école  rivale  fût  traitée  de  façon  plus 
bienveillante.  Il  n'en  est  rien.  Toute  la  valeur  du  stoïcisme  est 
dans  les  apparences  ;  on  y  entre  par  mode  et  sans  conviction  pro- 
fonde, comme  dans  la  secte  épicurienne.  ;<  On  peut  voir  bien  des 
gens,  même  parmi  ceux  qui  se  disent  philosophes,  prendre  le  parti 
d'Epicure  ou  du  Portique,  non  par  choix  ni  par  jugement,  mais 
pour  entrer  dans  les  vues  de  leurs  parents  ou  de  leurs  amis  (4).  » 
J'entends  bien  les  stoïciens  pousser  les  hauts  cris  en  accusant 
Épicure,  à  juste  titre,  de  jeter  le  trouble  dans  la  théologie  (5).  Mais 
que  dire  de  la  confusion  où,  malgré  leur  jactance,  ils  tombent  eux- 
mêmes  ?  Peut-être  Plutarque  invectiva-t-il  contre  eux  avec  une 
âpreté  plus  blessante,  avec  plus  d'insistance  encore,  qu'il  ne  faisait 
contre  les  épicuriens.  C'est  une  loi  des  polémiques,  je  pense,  qu'entre 
écoles  voisines,  elles  sont  particulièrement  violentes.  Plus  nombreux 
sont  les  points  de  contact,  plus  chacune  se  croit  tenue  de  marquer 
son  individualité  propre  en  insistant  sur  ce  qui  la  sépare  de  l'autre. 

Plutarque  ne  pouvait  évidemment  méconnaître  l'élévation  de  la 
morale  stoïcienne,  mais  l'héroïsme  à  jet  continu  ne  lui  paraissait 
ni  possible  ni,  somme  toute,  désirable.  Pousser  une  doctrine  à  ses 
extrêmes  conséquences,  prétendre  l'appliquer  avec  une  logique  in- 
flexible en  toute  occasion,  cette  attitude  lui  arrachait  un  sourire. 
En  dépit  d'une  confusion,  fréquente  dans  le  langage  courant,  les 
héros  de  Plutarque  n'ont  rien  de  la  raideur  des  sages  du  Portique. 

(1)  Non  posse  suaviter  vivi...,  WVIIT,  1105B. 

(2)  DeDefeclu  oracalorum,  Xl\,  420 B. 

(3)  De  Pythiœ  Oraculis,  V,  396  C. 
(A)  De  Vitioso  Pndore,  VIIF,  532  B. 
(o)  Aduersus  Stoicos,  XXXII,  1073  E. 
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Périclès,  Philopœmen,  Cimon  sont  d'abord  et  surtout  des  héros 
très  humains,  sociables,  enjoués,  qui  soupent  gaiement  avec  leurs 
amis,  comme  a  dit  à  peu  près  Pascal. 

L'accusation  d'inconséquence  résume  presque  tous  les  griefs  de 
Plutarque  contre  les  stoïciens.  Pas  plus  que  les  épicuriens,  ils  ne 
se  soucient  de  mettre  d'accord  leurs  principes  et  leurs  actes. 

Ils  approuvent  Zenon  d'avoir  interdit  de  bâtir  des  temples,  for- 
cément indignes  de  la  divinité,  comme  étant  l'œuvre  de  vils  arti- 
sans ;  mais  ils  ne  laissent  point  de  monter  à  l'Acropole,  de  se  pros- 
terner devant  les  statues,  d'embrasser  les  autels,  voire  de  se  faire 
initier  (1).  Il  y  a  là,  de  la  part  de  Plutarque,  un  de  ces  arguments 
personnels  qui  ne  valent  exactement  rien  ;  car  d'illustres  exemples 
avaient  établi  le  danger  de  ne  point  se  conformer  à  la  loi  dont  il 
nous  inculque  lui-même  sur  tous  les  tons  le  caractère  primordial, 
celle  qui  contraignait  les  citoyens  d'honorer  les  dieux  suivant  les 
usages  de  l'État. 

Mais  que  de  contradictions  dans  leur  pensée  même  !  Ils  ne  veu- 
lent pas  que  les  dieux  soient  mortels,  ni  davantage  immortels  (2). 
Ils  les  supposent  bienfaisants,  mais,  en  même  temps,  ils  refusent  ^ 
d'admettre  que  l'abondance,  la  santé,  qui  proviennent  d'eux, 
soient  des  biens  réels  (3).  Ils  les  rendent  même  directement  respon- 
sables des  fléaux  qui  désolent  parfois  l'humanité  (4).  Ils  osent  enfin 
proclamer  que  la  sagesse  et  la  vertu  d'un  simple  mortel  peuvent 
égaler  celles  de  Zeus  lui-même  (5).  Ainsi  se  laissent-ils  entraîner  à 
mille  opinions  plus  perverses  et  plus  fausses  que  celle  des  athées 
déclarés  (6).  Acharnés  à  détruire  de  fond  en  comble  les  traditions 
établies,  ils  n'ont  laissé  entière  et  sans  altération  aucune  notion 
religieuse  (7). 

Plutarcjue  a  visiblement  considéré  les  épicurien»  et  les  stoïciens 
comme  ses  adversaires  les  plus  dangereux.  L'une  et  l'autre  école  se 
sullisait  à  clle-mênte,  faisait  peu  de  cas  des  légendes,  soit  ([u'elle  les 
niât  absolument,  soit  qu'elle  en  donnât  une  interprétation  purenient 
naturaliste  (8)  ;  l'une  et  l'autre  oflrait  à  ses  sectateurs  une  position 

(1)  De  Stoicorum  Repugnnntiis,  VI,  1034  B. 
(2j  Adversus  Stoicos,  XXXI,  1075  C. 
{3)  Ihid.,  XXXII,  1075  E. 

(4)  De  Stoicorum  Repugnantiis,  XXXIII,  10i9  B. 

(5)  Adversus  Stoicos,  XXXIII,  1076  A. 

(6)  Ibid.,  XXXI,  1075  A. 

(7)  Ibid.,  1075  D. 

(8)  Sérapion,  l'ami  de  Plutarque,  donne  nn  exemple  de  la  méthode  stoï- 
cienne en  interprétant  dans  le  sens  naturaliste  la  pensée  do  l'auteur  d'un 
ex-voto  récemment  offert  au  temple  de  Delphes  (De  Pylhiœ  Oracutis,  XII, 
400  AB). 
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intellectuelle  acceptable  et  l'espoir  de  la  paix  de  l'âme.  Toutes  deux: 
en  lin  étaient  solidement  organisées  et  jouissaient  d'un  grand  crédit. 

Les  athées  proprement  dits,  dont  le  nom  seul  faisait  horreur, 
étaient  moins  inquiétants.  lUutarque  ne  cite  guère  Théodore  de 
Cyrène,  Diagoras  de  Mélos  et  Hippon  que  pour  les  mettre  au- 
dessus  de  Chrysippe  et  de  Cléanthe,  dont  l'impiété,  Uiieux  couverte, 
est  plus  scandaleuse  au  fond  (1).  11  craint  davantage  Evhémère, 
qu'il  accable  d'épithètes  plutôt  que  d'arguments  (2).  Il  laisse  enfin 
percer  quelquefois  une  défiance  plus  ou  moins  avouée  à  l'égard 
d'Anaxagore  et  d'Euripide,  trop  grands  raisonneurs  pour  son  goût. 

On  peut  grouper  sous  deux  chefs  principaux  les  objections  aux- 
quelles il  s'est  arrêté.  Les  unes  s'appliquent  à  l'idée  religieuse  elle- 
même  ,  les  autres  ne  valent  que  pour  la  religion  grecque.  Il  ne  les  a 
j)oint  séparées  dans  la  réfutation  ;  mais,  pour  la  clarté  de  l'exposi- 
tion, nous  sommes  obligés  de  distinguer  nettement  les  deux  caté- 
gories. 

(1)  Adversus  Stoicos,  XXXI,  1075  A. 

(2)  De  Iside  et  Osiride,  XXIJI,  360  A. 


C.HAPHRE  VI 

l'apologétique  de  plutakque. 

LES    OKJECTIONS    A   l'iDÉE    lŒLIGIEUSE 


L'o)3Jection  la  plus  pressante  qui,  de  tout  temps,  ait  pu  s'élever 
contre  l'existence  de  Dieu,  c'est-à-dire  d'un  être  suprême  et  par- 
fait, auteur  et  conservateur  du  monde,  est  celle  du  mal.  Il  n'ap- 
paraît que  trop,  à  coup  sûr,  que  nous  vivons  dans  un  monde  im- 
parfait, ou  nous  somimes  soumis  à  mille  contraintes  diverses.  Bien 
des  circonstances  nous  y  rendent  diflicilc  l'exercice  de  la  vertu,  que 
l'on  nous  recommande  conime  le  seul  bien  solide  ;  et  souvent  nos 
elïorts  ne  sont  pas  récompensés  :  tout  succède  au  criminel,  et  l'hon- 
nêle  homme  meurt  désespéré.  Parfois,  une  sombre  manie  s'enjpare 
des  humains,  qui  s'cntretuent.  A  peine  ont-ils  donné  quelque  relâche 
&  leur  fureur  fratricide,  et  déjà  des  tléaux  inévitables,  peste,  famine, 
tremblements  de  terre,  inondations,  leur  rappellent  qu'ils  ne  sont 
aucunement  les  maîtres  de  leurs  destinées. 

('.onsidérant  l'imperfection  du  monde  matériel,  Heraclite  ne  pou- 
vait croire  (|u"il  fût  l'œuvre  d'un  dieu  ;  mais  comment  l'attribuer 
à  l'activité  de  l'iiomme  (1)  ?  Les  épicuriens  traitaient  de  fables 
tous  les  récits  relatifs  à  la  création  (2).  Quant  aux  stoïciens,  sans  y 
entendre  malice,  persuadés  c[u'il  est  des  maux  nécessaires,  ils  en 
faisaient  remonter  l'origine  aux  dieux  mêmes  (3).  Chrysippe,  par 
exemple,  admettait,  sur  la  foi  d'Euripide,  que  Zeus  suscitait  des 
guerres  quand  la  population  des  États  menaçait  de  trop  s'ac- 
croître (4).  Même  les  fautes  des  hommes,  que  la  divinité  punissait, 
rentraient  dans  l'économie  générale  du  monde  ;  la  souveraine  puis- 


{i}  De  animri^  procreatione,Y,  101  i  A. 

(2)  De  Defectu  Oraculorum,  \IX,  420B. 

(3)  Adversus  Stoioos,  XXXIV,  1076  G. 

(4)  De  Stoicoruin  Répugna ntiis,  XXXII,  4049 B- 
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sance  en  était  donc  responsable  (1).  13eauconp  d'expressions  pas- 
sées dans  le  langage  courant,  beaucoup  de  passages  de  ces  j^oètes 
qui  étaient  les  vrais  instituteurs  de  la  race,  attestent  la  diiïusion  de 
ce  fatalisme  théologique. 

Plutarque  en  vit  clairement  les  dangers.  «  Un  Zeus  comme  celui 
de  Chrysippe,  dit-il,  est  blâmable,  soit  qu'il  ait  créé  le  vice  inutile- 
ment, soit  que,  l''ayant  créé  pour  une  tin  utile,  il  le  punisse  (2).  » 
Il  comprend  aussi  que,  malgré  les  opinions  discordantes  de  certaines 
peuplades  (3)  et  les  superstitions  mises  en  crédit  par  la  poésie,  la 
seule  définition  de  Dieu  qui  puisse  trouver  un  écho  dans  toutes  les 
âmes  est  celle  d'Antipater  de  larse  :  (  .Je  crois  que  Dieu  est  un  être 
bienheureux,  incorruptible,  et  bienfaisant  pour  les  hommes  (1),  •> 
Plutarque  est  profondément  convaincu  de  cette  bienveillance,  de 
cette  Providence,  dont  Socrate  énun^érait  les  preuves  avec  tant 
d'enthousiasme  (.5).  Il  ne  maintient  pas  de  façon  moins  énergique 
la  liberté  humaine. 

Cette  liberté  peut  expliquer  bien  des  accidents  fâcheux  de  la  vie 
morale  ;  mais  elle  n'a  rien  à  voir  avec  l'imperfection  du  monde  phj'- 
sique.  En  outre,  si  l'homme  était  réellement  et  essentiellement  bon, 
il  est  clair  qu'il  ne  proliterait  point  de  sa  liberté  pour  faire  le  mal. 
Il  faut  donc  concilier  la  bonté  divine  avec  l'existence  de  cet  être 
imparfait,  jouet  de  toutes  les  passions,  qui  prétend  être  sorti  de 
Dieu. 

Plutarque  soîige  à  recourir  au  dualisme.  «  Nous  voyons,  par  di- 
verses preuves,  dit-il,  que  l'âme  n'est  pas  complètement  l'œuvre 
de  Dieu,  mais  qu'ayant  innée  en  elle  sa  part  de  mal,  elle  a  été  orga- 
nisée par  lui  ((i).  »  Voilà  comme  il  s'exprime  dans  le  commentaire 
où  il  prétend  expliquer  le  Tim.ie  de  Platon.  Mais  le  contact  prolongé 
d'un  esprit  aussi  puissant  l'intimide  ;  et  cet  embarras  communique 
à  son  style  quelque  obscurité.  Dans  le  traité  d'/sis  et  cVOsiris,  il 
parle  en  son  propre  nom,  de  façon  beaucoup  plus  claire,  et  en  indi- 
quant toutes  ses  autorités  :  v  II  n'est  pas  possible  qu'il  y  ait  quelcpie 

(1)  De  Slokorum  Repugnantiis,  XXXV,  1054  A. 

(2)  Ibid.,  XXXVI. 

(3)  Les  Syriens  et  les  Juifs,  par  exemple,  qui,  d'après  lui,  ne  croient  pas 
à  la  bonté  divine  (De  Stoicorum.  Repugnantiis,  XXXVIII,  4051  E). 

(4)  Ibid.,  1051  F. 

(5)  Mémorables,  IV,  3. 

(6)  Sur  les  sources  dont  s'est  servi  Plutarque  pour  exposer  et  réfuter  cer- 
taines tliéories  de  Chrysippe,  cf.  D'Aumm,  Stoicorum  veterum  fragmenta. 
Leipzig,  Teul)ner,  1905,  t.  I,  pp.  x-xv.  L'auteur  allègue  des  raisons  assez 
spécieuses  pour  établir  que  Plutarque  a  surtout  utilisé  des  écrits  antérieurs 
dus  à  des  adversaires  du  stoïcisme. 

(7)  De  aiiimie  procreatione,  XXVIII,  1027  A. 
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chose  de  mauvais  si  Y)ien  est  l'auteur  de  tout,  ni  de  bon,  s'il  est 
l'auteur  de  rien  (1).  »  Il  ne  peut  donc  adn)ettre,  avec  les  stoïciens, 
une  Providence  uni(jue  ;  il  n'imagine  pas,  comme  Homère,  un  Zeus 
occupé  constamment  à  puiser  dans  l'un  ou  l'autre  tonneau  :  «  Pro- 
venant de  deux  principes  contraires,  de  deux  forces  opposées,  la 
vie  est  mêlée.  Le  monde,  aussi  ;  non  pas  peut-être  l'univers,  mais 
du  moins  ce  monde  sublunaire  que  nous  habitons  ;  il  est  inégal, 
bigarré,  sujet  à  toutes  les  révolutions  (2).  » 

Les  peuples  les  plus  sages  ont  fait  de  ce  dualisme  le  fondement 
de  leurs  doctrines  ;  mais  avec  une  nuance  importante.  Les  uns  met- 
tent sur  le  même  pied  les  deux  puissances  rivales  ;  les  autres,  refusant 
de  diviniser  le  mauvais  principe,  l'appellent  démon,  et  réservent 
au  bon  principe  le  titre  de  dieu.  Plutarque, — et  nous  aurons  à  y  re- 
venir, —  penche  pour  ce  dernier  parti  (3). 

II  appelle  en  témoignage  d'abord  ses  chers  Égyptiens,  pour  qui 
le  bien  c'est  Osiris,  et  le  mal,  le  désordre,  l'anarchie,  Typhon  ou 
plutôt  Set.  Puis  ce  sont  les  Perses  avec  Oromaze  et  Alirimane  ; 
mais  ceux-là  reconnaissent  une  puissance  intermédiaire,  Mithra, 
détail  que  Plutarque  n'apprécia  point  à  sa  valeur  (4).  Ce  sont  encore 
les  Chaldéens  (5).  Nous  avons  déjà  vu  que  la  passion  des  rapproche- 
ments l'amenait  à  poser  en  antagonistes  Zeus  olympien  et  Hadès  (6). 
En  réalité,  l'Hadès  grec,  rigide  observateur  de  lois  qu'il  n'a  point 
faites,  respecte  Zeus  et  n'entre  jamais  en  conflit  avec  lui.  Plutarque 
lui-même,  nous  le  savons,  loue  sa  douceur  et  son  humanité  (7). 

Continuant  d'abonder  dans  son  propre  sens,  il  entasse  les  con- 
fusions et  les  interprétations  forcées  pour  établir  que  tous  les  grands 
philosophes  ont  professé  le  dualisme,  cher  aux  religions  exotiques. 
Heraclite,  par  exemple,  appelle  la  guerre  «  mère,  reine  et  souveraine 
de  tout  (8)  ').  Soit,  mais  on  peut  en  conclure  simplement  que  le 
philosophe  d'Ephèse  place  à  la  base  de  la  vie  le  mouvement,  qui 
est  l'action,  et,  par  conséquent,  la  lutte.  Un  conflit  suppose  des 
forces  en  présence  ;  d'accord.  Mais  la  formule  d'Heraclite  ne  nous 
apprend  rien  sur  le  nombre,  la  nature  et  le  rapport  de  ces  forces. 
Plutarque  veut  aussi  que,  pour  Anaxagore,  l'intelligence  soit  le  bon 
principe,  et  le  mauvais,  l'intini.  Mais  le  chaos  où  l'intelligence  mit 

(1)  De  Iside  et  Osiride,  XLV,  369  A. 

(2)  Ibid.,  369  C. 

(3)  Il  se  demande  si  Hadès  ne  serait  pas  un  démon.  [De  occulte  vivendo, 
VI,  1130  A.) 

(4)  De  Iside  et  Osiride,  XLVI,  369  E. 

(5)  Ibid.,  XLVIII,  370  G. 

(6)  Ibid. 

(7)  Cf.  supra. 

(8)  De  Iside  et  Osiride,  XLVIII,  370  D. 
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l'ordre,  était-ce  autre  chose  qu'une  iiiatière  informe  et  plastique, 
susceptible  d'un  bon  et  d'un  mauvais  usage,  mais  qui  n'était,  par 
elle-même,  ni  bonne  ni  mauvaise  (1)  ? 

Le  témoignage  le  plus  décisif  est  celui  de  Platon  :  «  Comme,  en 
maints  endroits,  il  tourne  et  voile  sa  doctrine,  il  appelle  les  principes 
contraires  «  le  mOme  »  et  y  le  diiïérent  ».  Mais,  dans  les  Lois,  déjà 
plus  vieux,  il  ne  parle  plus  par  énigmes  ni  par  symboles.  Il  dit  en 
propres  termes  que  le  monde  n'est  pas  mû  par  une  seule  âme,  mais 
en  a  plusieurs  dont  le  nombre,  en  tout  cas,  n'est  pas  inférieur  à 
deux.  L'une  est  bienfaisante  ;  l'autre,  opposée  à  la  première,  est  aussi 
l'auteur  de  tout  ce  qui  lui  est  opposé  (2).  » 

Plutar(|ue  ne  paraît  pas  donner  à  la  pensée  de  Platon  sa  portée 
exacte.  L'Athénien  des  Lois  parle  bien,  au  livre  X,  de  deux  âmes, 
l'une  bonne  et  l'autre  mauvaise,  qui  auraient  concouru  toutes  deux 
à  la  formation  du  monde  (3)  ;  mais  il  déclare  ensuite  que  le  dieu  orga- 
nisateur a  tout  mis  en  œuvre  pour  que  le  bien  l'emportât  sur  le 
mal  (4).  P]n  outre,  certaines  expressions  du  livre  XII  ne  concordent 
plus  du  tout  avec  cette  conception  de  deux  âmes  du  monde  agissant 
en  sens  inverse  (5).  Le  principe  de  l'unité  divine  est  toujours  sau- 
vegardé. Si  la  matière  n'est  pas  l'œuvre  de  Dieu,  c'est  par  lui  seul 
qu'elle  prend  sa  forme,  et  il  serait  absurde  de  la  poser  comme  son 
antagoniste.  Si  donc  le  dualisme  suppose  la  coexistence  de  deux 
élénients  rivaux,  égaux  ou  comparables  en  puissance,  Platon  n'est 
pas  dualiste. 

Plutarque  le  paraît  davantage.  INI.  Gréard  s'est  plaint  qu'on  accusât 
son  auteur  d'admettre  «  le  principe  du  dualisme  manichéen  (6)  ». 
D'après  lui,  l'interprète  du  mythe  osirien,  jaloux  d'en  épuiser  les 
explications,  donne  celle-là  parmi  toutes  les  autres,  sans  prendre 
parti.  Mais  les  termes  mêmes  dont  Plutarque  se  sert,  la  gravité  de 
son  exposition,  la  longueur  de  l'énumération  qu'il  fait  des  peuples 
et  des  écrivains  dualistes,  ne  nous  permettent  pas  d'adopter  cette 
manière  de  voir.  11  est  clair,  d'autre  part,  que  l'auteur  d'Isis  et 
(VOsiris  ne  s'en  est  pas  tenu  constamment  à  la  tliéorie  «  maz- 
déenne  (7)  ».  Qu'y  pouvons-nous  ?  Il  est  difficile  d'exiger  d'un  écri- 
vain aussi  fécond  qu'il  ne  se  contredise  jamais  ;  et  Plutarque,  dont 


(1)  Cf.  J.  Ghkvalier,  la  Notion  du  nécessaire  chez  Arislote  et  ses  prédéces- 
seurs. Paris,  Alcan,  1915,  pp.  186-187. 

(2)  De  Iside  et  Osiride,  XLVIII,  370  E. 

(3)  Lois,  \,  896  E. 

(4)  Ibid.,  X,  904  E. 

(5)  Ibid.,  \II,  966  E,  967  B. 

(6)  GnKAUu,  op.  cit.,  p.  263. 

(7)  GniMKT,  op.  cit. 
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La  Bruyère  eût  dit  qu'il  était  nioius  «  un  sage  »  que  «  d'après  un 
sage  ■>,  ne  nian([uait  pas  de  subir,  d'un  traité  à  l'autre,  l'influence  de 
ses  lectures  et  de  ses  études  du  nioment. 

I/adoption  temporaire  du  système  dualiste  ne  saurait  guère  avoir 
d'autre  portée,  chez  notre  écrivain,  que  celle  d'un  expédient  com- 
mode pour  rendre  raison  de  bien  des  lacunes.  Un  moment  séduit, 
il  a  bien  com-pris,  à  la  réflexion,  les  fâcheuses  consé(|uences  morales 
dont  est  susceptil)le  cette  opinion.  S'il  y  a  deux  dieux  égaux  en  pré- 
sence et  toujours  en  conflit,  rien  ne  nous  garantit  qu'un  jour  ou 
l'autre  le  mauvais  ne  l'emportera  pas  sur  le  bon.  L'intérêt  n'est 
donc  pas  forcément  d'accord  avec  la  morale,  pour  nous  engager  à 
prendre  parti  contre  A.hrimane  en  toutes  circonstances.  Aussi  Plu- 
tarque  ne  s'avise-t-il  pas  de  recourir  au  dualisme  pour  expliquer 
l'impunité  relative  des  méchants.  C'eût  été  pourtant  le  moyen  de 
justitier  Zeus,  en  proclamant  que  le  n^auNais  principe,  dieu  ou  dénion, 
reconnaît  les  siens  et  les  protège.  Mais  quel  découragement  pour 
les  gens  de  bien  !  Plutarque  \'eut  le  leur  épargner  ;  et,  dans  un  de 
ses  plus  beaux  dialogues,  il  explique  les  D-Hais  de  la  justice  divine. 

Par  l'habile  conduite  du  développement,  l'heureux  choix  des 
exemples,  l'élévation  de  la  morale  et  la  variété  des  arguments,  cet 
ouvrage  est  probablement  son  chef-d'œuvre.  D'une  construction 
plus  rigoureuse  que  d'habitude,  il  n'est  point  déparé  par  ces  di- 
gressions qui,  trop  souvent  ailleurs,  montrent  l'auteur  fatigué  de 
traiter  un  sujet  trop  aride  et  désireux  de  s'en  délasser.  C'est  qu'ici 
Plutarque  est  à  son  aise.  Il  n'a  point  à  disserter  sur  l'origine  du 
monde  ou  la  nature  divine,  à  se  débattre  parmi  tant  de  doctrines 
ésotériciues,  souvent  inintelligibles  et  parfois  contradictoires.  Sa 
foi  dans  la  bonté  des  dieux,  aussi  profonde  que  celle  d'un  Socrate 
ou  d'un  Platon,  le  guide  et  l'inspire  heureusement. 

Ce  dialogue,  dans  l'état  où  il  nous  est  parvenu,  s'ouvre  par  la 
brusque  sortie  d'un  épicurien,  qui  laisse  Plutarque  et  ses  amis  in- 
terdits et  comme  accablés  de  la  fréquence  et  de  la  vivacité  de  ses 
invectives  contre  la  Providence.  La  lenteur  des  dieux  à  punir  le 
crime  est  l'argument  qui  les  a  le  plus  frappés.  Patroclès  et  Olympicos 
l'exposent  nettement,  sans  l'aflaiblir  ;  et  Plutarque,  désireux  de 
les  réconforter,  entre  assez  rapidement  dans  le  vif  du  sujet. 

Il  est  vrai  que  l'impunité  prolongée, de  certains  criminels  nous 
porte  'souvent  à  murmurer  ;  et  les  poètes,  ces  discoureurs  incorri- 
gibles, ne  se  font  point  faute  d'en  dénoncer  le  scandale  (1).  On  pour- 
rait répondre,  et  Plutarque  répond  en  elïet,  que  Dieu,  suivant  la 
doctrine  des  académiciens,  est  un  être  inintelligible,  et  que  si  les 

(■1)  De  sera  nutn.  vind.,  II,  .^48  D. 


68  LES    IDÉES    RELIGIEUSES    DE    PLUTARQUE 

lois  liumaines,  en  raison  de  leur  antiquité,  nous  étonnent  parfois 
par  telle  ou  telle  disposition  étrange,  a  fortiori  serait-ce  le  fait  d'une 
présomption  insupportable  que  de  prétendre  discerner  exactement 
lies  motifs  d'un  jugement  divin.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  échap- 
patoires ;  elles  pourraient  servir  en  n'importe  quelle  circonstance, 
et  Plutarque  refuse  de  s'en  tenir  là  (1). 

Rien  n'est  jamais  absolument  clair  dans  le  monde  ;  essayons 
pourtant  de  porter  sur  ce  sujet  le  plus  de  lumière  possible.  On  nous 
dit  qu'une  punition  différée  trop  longtemps  n'a  plus  de  résultat 
pratique.  11  est  vrai  qu'elle  laisse  au  coupable  le  temps  d'aggraver 
ses  fautes  ;  mais  elle  lui  laisse  aussi  le  temps  de  s'amender.  Plu- 
tarque verrait  assez  volontiers  dans  le  vice  une  maladie,  comme 
Platon.  Dieu,  qui  en  est  le  médecin,  accorde  au  malade  un  délai,  dont 
il  pourra  proliter  pour  guérir.  Une  âme  est  rarement  perdue  sans 
remède.  Souvent  les  natures  violentes  et  passionnées  se  portent  au 
bien  avec  autant  d'ardeur  qu'elles  en  mettaient  à  poursuivre  leurs 
plaisirs  malsains.  «  L'homme  ignorant  en  matière  d'agriculture  ne 
s'attacherait  pas  à  une  contrée  pleine  de  broussailles  et  d'herbes 
sauvages,  humide,  fangeuse,  envahie  par  les  botes  ;  n;ais  celui  qui 
sait  discerner  sainement  ces  caractères  y  verra  l'indice  de  la  vigueur 
et  de  la  fertilité  du  sol.  Ainsi  les  grandes  âmes  produisent  d'abord 
bien  des  fruits  étranges  et  sans  valeur.  Ne  pouvant  supporter  ce 
qu'ils  ont  d'amer  et  de  piquant,  nous  croyons  qu'il  faut  sur  l'heure 
tout  retrancher  et  tout  mutiler.  Mais  le  juge  qui  nous  est  supérieur, 
reconnaissant  l'excellence  et  la  noblesse  de  ces  âmes,  attend  que, 
de  concert  avec  la  sagesse  et  la  vertu,  l'âge  et  le  temps  leur  fassent 
rendre  les  fruits  qui  leur  sont  propres  (2).  « 

Cette  morale,  qui,  à  la  suite  de  Platon,  reconnaît  la  légitimité  des 
passions,  est  plus  large,  plus  humaine  et  plus  clairvoyante  que  celle 
d'un  indiscret  stoïcien.  Essentiellement  classique,  elle  aura  l'une 
de  ses  meilleures  applications  dans  l'oraison  funèbre  où  Bossuet 
s'émerveillera  de  la  «  nouvelle  vivacité  »  d'Anne  de  Gonzague  (3). 
Gélon  et  Hiéron,  prétendants  criminels  et  princes  excellents,  ne 
rappellent  pas  mal  l'Auguste  de  Corneille.  Leur  exemple,  comme 
celui  des  Miltiade,  des  Cimon,  des  Thémistocle,  dont  les  débuts 
furent  moins  heureux  que  la  fin,  montrent  de  quels  biens  on  pri- 
verait l'État  en  sévissant  trop  tôt  contre  des  hommes  qui  n'ont  pas 
encore  donné  leur  mesure. 

Il  serait  exagéré,  pourtant,  d'attribuer  à  tous  les  criminels  une 

(1)  De  sera  num.  vind.,Y,  530  G. 

(2)  Ibid.,  VI,  5,-)t>C. 

(3)  J5ossuot  se  plaîl,  dans  cet  ouvrage,  à  montrer  son  héroïne  tournant  au 
service  de  Dieu  la  même  passion  qu'elle  apportait  aux  jeux  du  monde. 
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âme  héroïque.  On  en  cite  d'incorrigiljles,  qui  ne  firent  jamais  que 
le  mal.  Tel  le  tyran  Phalaris  ;  tel,  chez  les  Romains,  .Marins  (1). 
C'est  qu'alors  Dieu  veut  se  servir  d'eux  comme  de  bourreaux 
pour  punir  d'autres  méchants.  Parfois  un  peuple  tout  entier  a  liesoin 
d'expier  ses  crimes  ;  Dieu  l'abandonne  aux  tyrans  et  attend  que 
la  leçon  porte  (2).  On  voit  ici  [loindre  la  théorie  des  Iléaux  de  Dieu. 
Sauf  erreur,  elle  n'a\ait  pas  encore  été  si  clairement  énoncée  dans 
l'antiquité  grecque  ;  et  une  infiltration  hébraïque  n'est  pas  abso- 
lument inq)Ossi])le  ici.  11  n'est  pas  rare,  d'autre  part,  qu'un  châti- 
ment soit  ditléré  pour  être  plus  opportun.  C'est  le  cas  de  cet  assassin, 
que  la  statue  de  sa  victime  écrasa  dans  sa  chute.  Plutarque  rappelle 
encore,  en  termes  émouvants,  la  mort  de  Bessos  le  parricide,  qui, 
pris  tout  à  coup  de  folie,  se  dénonça  lui-même  en  tuant  les  hiron- 
delles dont  le  chant  lui  parut  un  rappel  de  son  crime  (3). 

Ainsi  la  justice  divine  se  soucie  moins  de  réprimer  immédiate- 
ment l'injustice  que  de  lui  permettre  un  retour  sur  elle-même,  et 
d'instruire  l'innocence.  En  remettant  parfois  le  châtiment  des  cou- 
pables, elle  nous  prescrit  de  ne  point  céder  à  la  colère.  Si,  toute 
parfaite  qu'elle  est,  elle  semble  avoir  peur  de  condamner  inconsi- 
dérément, quelle  leçon  pour  nous,  qu'une  impétuosité  naturelle 
pousse  à  rendre  sur-le-chanq^  coup  pour  coup  (4)  !  Elle  sait  aussi  que, 
dans  la  ruine  d'un  criminel,  des  innocents  risquent  d'être  enve- 
loppés, ses  enfants,  par  exemple.  Les  épargner,  c'est  leur  permettre 
de  raclieter  plus  tard  le  crime  paternel  par  leurs  belles  actions.  Péri- 
clcs  était  né  d'une  maison  maudite  ;  Pompée  fut  le  fils  d'un 
homme  justement  décrié  par  le  peuple  (5).  D'une  racine  odieuse 
peut  sortir  un  jjon  fruit. 

^iais  l'un  des  amis  de  Plutarque  objecte  que  la  divinité  ne  s'ins- 
pire pas  toujours  de  ces  scrupules  délicats.  Trop  souvent  il  semble, 
au  contraire,  suivant  le  mot  d'Euripide,  qu'elle  fasse  expier  aux 
enfants  la  faute  des  pères  (6).  Apollon  lui-même  poursuit  la  ven- 
geance de  ses  injures  sur  la  postérité  la  plus  lointaine  en  inondant 
la  ville  de  Phénée  parce  qu'elle  a  recelé,  mille  ans  auparavant,  le 
trépied  de  iJelphes,  enlevé  par  Hercule  (7).  Et  les  Locriens  ont  été 

l'I)  Plutarque  n'aimait  pas  ce  grand  liomme.  Ailleurs,  il  déclare  ingénu- 
ment que  son  ambition  funeste  et  son  avidité  furent  le  résultat  de  son  mé- 
pris des  bonnes  lectures,  et  singulièrement  des  lettres  grecques  (Marias,  11, 
406  V). 

(2)  De  sera  nurn.  vind.,  Vit,  552  F. 

(3)  Ibid.,  VIII,  553  E. 

(4)  Ibid.,  V,  .550  E. 

(5)  Ibid.,  Vil,  553  B. 

(6)  Ibid.,  \U,  556 E. 

(7)  Sur  l'esprit  vindicatif  d'Apollon,  cf.  De  Defeclu  oraculorum  ,YU,  i\'d  C. 


70  LES    IDÉES    RELIGIEUSES    DE    PLUTARQUE 

contraints,  pendant  des  siècles.  d'envo\er  à  Troie  de  jeunes  vierges, 
qui,  «  pieds  nus,  en  simples  tuniques  et  comme  des  esclaves,  de- 
vaient balayer  le  temple  d'Athèna  »,  profané  par  Ajax,  fils  d'Oïlée(l). 

Ces  deux  exemples  sont  embarrassants,  encore  qu'il  y  ait  des 
réserves  à  faire  sur  le  second.  Car  certains  érudits  de  notre  temps 
seraient  enclins  à  considérer  plutôt  comme  un  privilège  que  comme 
une  peine  la  condition  faite  aux  jeunes  Locriennes.  Euripide 
voyait-il  rien  d'humiliant  pour  le  jeune  Ion  à  remplir  des  fonctions 
serviles  chez  Loxias  ? 

Mais  Plutarque,  comme  il  lui  arrive  assez  souvent,  ne  reprend 
point,  dans  sa  réponse,  les  faits  mêmes  qu'on  lui  opposait.  Et, 
comme  il  n'a  guère  le  courage  de  se  priver  d'un  argument,  il  donne 
des  raisons  de  valeur  fort  inégale.  Il  commence  par  remarquer  que, 
si  l'on  honore  les  descendants  des  gens  de  bien,  l'on  est  fondé,  par 
un  parallélisme  assez  naturel,  à  faire  subir  lé  traitement  inverse 
aux  descendants  des  méchants  (2).  Il  en  donne  plusieurs  exemples 
tirés  de  la  commune  pratique  de  la  société.  Mais  il  s'agit  précisé- 
ment de  savoir  si  la  justice  des  dieux  ne  doit  pas  être  plus  parfaite 
que  celle  des  hommes  ;  et  ces  exemples  ne  valent  donc  rien. 

Il  s'élève  alors  à  la  métaphysique  et  déclare  que  la  dilîusion  des 
maux  dans  le  temps  n'est  pas  plus  étonnante  que  leur  propagation 
dans  l'espace  (.3).  L.es  différentes  générations  sont  solidaires.  Une 
ville,  dont  la  population  se  renouvelle  à  intervalles  si  rapprochés, 
change-t-elle  pour  cela  de  nom  et  de  caractère  ?  N'est-elle  pas 
toujours  la  même  (4)  ?  Or  le  juge  et  le  législateur,  qui  font  office  de 
médecin,  doivent  se  proposer  la  guérison  du  corps  social.  Cette 
inquiétante  comparaison  amène  Plutarque  à  déclarer  que,  pour  le 
bien  du  corps,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  sacrifier  un  membre.  C'est 
ainsi  que  les  généraux  maintiennent  leurs  troupes  dans  le  devoir 
par  la  décimation,  et  que  la  punition  d'un  seul  écolier  sert  d'aver- 
tissement à  tous  ses  camarades.  Plutarque  tombe  évidemment  ici 
dans  la  confusion  de  l'utile  et  de  l'honnête.  Aucun  des  théoriciens 
qui  ont  assimilé  la  cité;  la  nation,  à  un  organisme  vivant  n'a  pu  s'y 
soustraire.  Ils  ont  abouti  tous  à  des  conclusions  d'une  rigueur  ex- 
trême. Dupe  de  sa  métaphore,  Plutarque  en  arrive,  à  la  suite  de 

(1)  Cet  usage  subsistait  encore  au  troisième  siècle  avant  notre  ère,  comme 
l'atteste  une  inscription  en  langue  ionienne,  trouvée  à  Vitrinitza,  près  de 
l'ancienne  I^iiryscos,  et  publiée  par  le  journal  atbènien  Katoot,  le  l"^""  dé- 
cembre 1896.  Elle  paraît  se  placer  de  275  à  240  avant  J.-C.  Cf.  A.  Wilhelm, 
Jahreshejle  des  Œslerreichischen  Ardiseologischen  Instiluts  in  IV  (en,  vol.  XIV, 
1911. 

C2)  De  sera  nuin.  vind.,  XUI,  558 E. 

(3)  Ibid  ,  XIV,  558  E. 

(4)  Ibid.,  XV,  559  E. 
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Platon,  à  nier  complètement  les  droits  de  l'individu,  parce  que 
l'individu  ne  lui  paraît  avoir  de  valeur  qu'en  fonction  du  corps 
dont  il  fait  partie  (1), 

Il  revient  donc  à  la  loi  de  l'hérédité,  qui  prend  une  forme  bien 
plus  inflexible  chez  lui  que  chez  les  tragiques.  Mais,  se  sentant, 
malgré  tout,  sur  un  terrain  peu  solide,  il  invoque  encore  l'igno- 
rance humaine.  Nous  ne  savons  rien.  Et,  dès  lors,  si  la  divinité  punit 
le  fils  d'un  scélérat,  pourquoi  ne  pas  supposer  qu'elle  lui  reproche 
une  conformité  secrète  avec  son  père,  dont  les  eiîets,  sans  cette  pré- 
caution, auraient  pu  paraître  au  dehors  (2)  ?  C'est  déjà  la  morale 
du  conte  oriental,  repris  assez  gauchement  par  Voltaire,  où  l'on  voit 
un  ange  tuer  un  jeune  homme  pour  lui  épargner  un  parricide  (3). 

Soyons  donc  persuadés  que  la  Providence  a  tout  fait  pour  le 
mieux,  et  ne  nous  étonnons  pas  plus  de  voir  frapper  les  enfants  des 
criminels,  c'est-à-dire  leurs  images  vivantes,  que  nous  ne  sommes 
scandalisés  si  le  peuple  abat  la  statue  d'un  tyran,  son  image  muette 
et  irresponsable  (4).  En  tout  cas,  soyons  conséquents  avec  nous- 
mêmes,  et,  si  nous  reprochons  à  la  divinité  de  prévenir  parfois  le 
crime,  ne  l'accusons  point,  par  ailleurs,  d'être  trop  lente  à  punir  (5). 
Nous  sommes  en  vérité  bien  naïfs,  puisque  la  notion  du  châtiment 
est  inséparable  pour  nous  de  tout  un  appareil  de  fouets,  de  chaînes 
et  de  chevalets  (6).  En  réalité,  la  peine  du  criminel  commence  dans 
l'instant  même  de  sa  faute.  S'il  paraît  d'abord  l'éviter,  ne  disons 
point  qu'elle  va  plus  lentement,  mais  qu'elle  dure  davantage.  «  Le 
méchant  est  enfermé  dans  la  vie  comme  dans  un  cachot  sans  issue, 
d'où  il  ne  peut  s'échapper  ;  il  se  donne  cependant  du  bon  temps, 
fait  des  affaires,  des  cadeaux,  s'anmse  ;  ainsi  l'on  voit  des  condamnés 
jouer  aux  dés  ou  bien  aux  osselets  pendant  que  la  corde  est  suspen- 
due sur  leur  tète  (7).  »  Dans  ces  lignes  émouvantes,  on  sent  déjà 
l'accent  de  Pascal  (8). 

(1)  De  sera  num.  vind.,  XVI,  559  E. 

(2)  Ibicl.,  XIX,  XX,  561  F,  562  A. 

(3)  Cf.  Gaston  Paris,  la  Poésie  du  moyen  âge.  4"  édition,  Paris,  Hachette, 
1899,  t.  I,  pp.  151-188. 

(4)  De  sera  num.  vind.,  XVI,  559  D. 

(5)  Ibid.,  XXI,  56-2  DE. 

(6)  Chaules  Péguy,  dans  Clio  (Grande  Revue,  novembre  1917)  remarque 
avec  raison  que  Victor  Hugo  ne  s'élève  guère  au-dessus  de  cette  confusion 
enfantine  :  pour  lui,  tous  les  criminels  sont  des  fori^^ats. 

(7)  ((  Qu'on  s'imagine  un  nombre  d'hommes  dans  les  chaînes,  et  tous  con- 
damnés à  la  mort...  Un  homme  dans  un  cachot,  ne  sachant  $i  son  arrêt  est 
donné,  n'ayant  plus  qu'une  heure  pour  l'apprendre...  Il  est  contre  nature 
qu'il  emploie  cette  heure-là,  non  à  s'informer  si  l'arrêt  est  donné,  mais  à 
jouer  au  piquet.  »  (Pensées,  éd.  Brunschvicg,  section  III,  §§  199-200.) 

(8)  Op.  cit.,  IX,  554  D. 


72  LES    IDÉES    RELIGIEUSES    DE    PLUTARQUE 

Malheureusement  Plutarque  ne  persévère  pas  longtemps  dans 
cette  note  sobre  et  pathétique.  Nous  attendions  une  analyse  serrée 
du  remords  et  des  troubles  d'une  mauvaise  conscience.  Il  y  supplée 
par  des  anecdotes  plus  merveilleuses  encore  qu'eflrayantes.  «  Les 
visions  de  la  nuit,  dit-il,  les  fantômes  du  jour,  les  oracles,  les  coups 
de  tonnerre,  et  tout  ce  qui  passe  pour  émaner  des  dieux,  suscitent 
des  tempêtes  et  des  colères  dans  les  âmes  ainsi  disposées  (1).  »  Il 
nous  conte  alors  le  songe  terrible  du  tyran  Apollodore,  qui  se  voit 
écorché  vif  et  mis  à  bouillir  dans  un  chaudron,  d'où  sort  la  voix  de 
son  cœur,  qui  se  vante  d'être  cause  d'une  si  pénible  aventure.  C'est 
Hipparque  aspergé  de  sang  par  Aphrodite.  C'est  Ptolémée-Céraunos 
et  c'est  Pausanias.  - 

Encore  ces  manifestations  surnaturelles  ne  sont-elles  qu'un  pré- 
lude, celui  d'une  autre  existence  où  justice  pleine  et  entière  sera 
faite.  «  C'est  un  seul  et  même  raisonnement  qui  établit  à  la  fois  la 
Providence  divine  et  la  survivance  de  l'âme  humaine  ;  il  n'est  pas 
possible  de  laisser  subsister  l'un  de  ces  principes  en  détruisant 
l'autre  (2).  «  Mais  Plutarque  ne  prouve  ici  l'immortalité  de  l'âme 
qu'en  courant,  et  il  importe  de  compléter  ce  qu'il  en  dit  par  d'autres 
passages,  de  son  œuvre. 

«  Tu  me  parais,  lui  a  dit  sim.plement  Olympicos,  partir  d'une  hypo- 
thèse bien  grave,  la  persistance  de  l'âme  (3).  «  Les  épicuriens  sont 
moins  réservés  et  nient  absolument  l'immortalité.  Leur  maître  veut 
que  l'âme  se  dissolve  «  en  vide  et  en  atomes  (4)  ».  Après  la  mort,  elle 
cesse  d'être,  et  cela  pour  toute  la  suite  des  siècles  (5).  On  sait  assez 
qu'Épicure  prétend  ainsi  délivrer  ses  semblables  de  la  crainte  des 
supplices  infernaux.  C'est  là  méconnaître  l'instinct  le  plus  vivace 
et  le  plus  profond  de  l'humanité  ;  car  «  ce  que  craint  précisément 
la  nature,  c'est  que  l'âme  se  résolve  en  une  substance  dépourvue  de 
raison  et  de  sensibilité  (6)  ».  Tout  le  monde,  ou  peu  s'en  faut,  se 
laisserait  volontiers  mordre  par  Cerbère,  ou  s'ell'orcerait  de  remplir 
le  tonneau  de  Danaïdes,  à  la  seule  condition  de  ne  point  mourir 
tout  entier.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  de  beaucoup  que  la  plupart  d'entre 
nous  prennent  au  sérieux  ces  récits  de  bonnes  femmes.  Nous  espé- 
rons presque  tous  jouir,  dans  l'autre  vie,  de  la  conversation  de  nos 
proches,  et  de  nos  amis.  Il  suffit  d'assez  peu  de  chose,  d'une  purifi- 
cation, d'une  initiation,  pour  aspirer  au  bonheur  éternel.  En  échange,. 

(1)  De  sera  num  vind,  X,  535  A. 

(2)  Ibid.,  XVIII,  560  F. 

(3)  md.,  XVIJ,  560  A. 

(4)  Non  posse  suaviter  vivi...,  XXVII,  ilGSA. 
(5)/6irf.,  XXX,  1406  E. 

(6)  Ibid.,  XXVIl,  1105  A. 
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que  nous  offrent  les  épicuriens  ?  L'insensibilité  complète,  le  néant. 
Ils  veulent  bien  nous  avertir  que  nous  ne  souffrirons  pas  plus  après 
notre  mort  qu'avant  notre  naissance.  Mais,  si  cette  insensibilité 
n'est  pas  un  mal,  elle  est  moins  encore  un  bien,  et  l'idée  même  en 
est  dès  maintenant  une  torture.  «  Elle  n'afflige  pas  ceux  qui  n'exis- 
tent plus,  mais  ceux  qui  existent  ;  car  elle  leur  lait  tort  en  les  rédui- 
sant à  ne  plus  être  (1).  » 

I.a  doctrine  d'Épicure,  loin  d'alléger  nos  soucis,  les  redouble 
donc.  Malheureux,  elle  nous  ôte  l'espoir  de  trouver  un  soulagement 
à  nos  maux  ;  heureux,  elle  empoisonne  nos  joies  par  la  pensée  de 
leur  brièveté  (2). 

Peut-être  ces  considérations,  dont  nous  ne  pouvons  qu'apprécier 
le  solide  bon  sens,  méconnaissent -elles  toutefois  un  peu  l'état  d'esprit 
de  certains  contemporains  de  Plutarque,  et  non  des  moins  illustres. 
Lassés  de  toutes  les  jouissances  et  blasés  sur  toutes  les  émotions, 
les  derniers  Romains,  se  souciant  peu  de  mener  dans  un  autre  monde 
une  vie  diminuée,  sans  éclat  et  sans  activité,  n'entrevoyaient  rien 
à  désirer  qu'un  long  sommeil  à  l'abri  de  toute  cause  de  trouble.  Ame 
innocente  et  vieillie  dans  le  voisinage  d'une  cité  croyante,  Plutarque 
ne  soupçonne  point  cette  atonie,  propre  aux  âges  de  décadence.  Il 
ne  se  doute  pas  davantage  que  l'aspiration  du  genre  humain  vers 
l'immortalité  n'est  pas  une  preuve  décisive,  en  soi,  de  la  réalité  de 
son  objet. 

Un  philosophe  de  nos  jours  tentera  d'expliquer  la  notion  même 
d'immortalité  par  une  expérience  incomplète,  dont  l'interprétation 
excessive  se  serait  transmise  d'une  génération  à  l'autre  (3).  Mais, 
pour  Plutarque,  c'est  Dieu  lui-même  qui  nous  inspire  cette  croyance 
et  ces  aspirations.  «  Dieu  n'a  pas  voulu  tromper  les  hommes.  Il 
serait  contraire,  non  seulement  à  sa  bonté,  mais  à  sa  puissance  et  à 
sa  dignité  de  s'occuper,  comme  il  fait,  d'une  âme  fragile,  qui  ne 
serait  qu'un  léger  souffle,  près  à  tout  moment  de  s'éteindre  en  se 
mêlant  à  la  brise.  Dieu  va-t-il  ressembler  aux  femmes  qui  soignent, 
dans  des  vases  de  terre,  leurs  jardins  d'Adonis  (4)  ?  » 

On  voit  comment  est  liée  la  démonstration  de  l'immortalité  de 
l'âme  à  celle  de  la  Providence.  Plutarque,  suivant  sa  méthode,  em- 
prunte encore  un  argument  aux  rites  religieux.  «  Pourquoi  la  religion 
nous  prescrirait-elle  d'apaiser  les  morts  irrités,  si  l'on  n'était,  après 
la  mort,  plus  rien  du  tout  ?  Pourquoi  les  traditions  de  la  Béotie 
défendraient-elles  de  pleurer  les  enfants,  si  l'on  n'avait  des  motifs. 

^1)  Non  posse  siiaviter  vivi...,  XXX,  1106  E. 
(-2)  Ibid.,  X\IX,  1106  C. 

(3)  Lk  Dantec,  VAthéisnie.  Paris,  Flammarion. 

(4)  De  sera  num.  vind.,  XVII,  560  C. 
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de  croire  qu'ils  sont  passés  à  une  destinée  meilleure  et  plus  di- 
vine (1)  ?  »  Interrogeons  enfin  le  dieu  de  Delphes  lui-même  :  «  S'il 
savait  que  les  âmes  périssent  et,  sorties  des  corps,  se  dissipent  comme 
un  nuage,  une  fumée,  crois-tu  qu'il  réclamerait  des  sacrifices  pour 
les  trépassés  et  qu'il  leur  ferait  décerner  des  récompenses  et  des 
honneurs,  trompant  ainsi  les  fidèles  comme  un  charlatan  (2)  ?  » 

«  Je  ne  saurais,  conclut  Plutarque,  sacrifier  l'immortalité  de 
l'âme,  à  moins  qu'un  autre  Hercule,  enlevant  le  trépied  de  la  Pythie, 
ne  vienne  détruire  et  ruiner  le  sanctuaire  prophétique  (3).  «  Ainsi 
son  grand  elîort  pour  philosopher  à  la  mode  platonicienne  se  résout 
en  un  acte  de  foi.  Mais  de  quel  secours  lui  sera  la  sagesse  humaine 
lorsque  l'envahira,  comme  disait  Socrate,  «  le  flot  des  Centaures  et 
des  Chimères  (4)  «,  lorsqu'il  faudra  rendre  acceptables  pour  l'intel- 
ligence les  légendes  les  plus  surprenantes  ? 

(1)  Consolalio  ad  iixorem,  XI,  611  F. 

(2)  De  sera  num.  vind...,  XVII,  560  G. 

(3)  Ibid.,  560  D. 

(4)  Phèdre,  229  D. 


CHAPITRE  VII 

l'apologétique  de  plutarque, 

LES    objections    A    LA    RELIGION    GRECQUE 


«  Si  les  dieux  font  quelque  chose  de  honteux,  avait  dit  Euripide, 
ce  ne  sont  pas  des  dieux  (1).  »  Et  sans  doute  les  trouva-t-il  plus  d'une 
fois  en  faute,  puisqu'il  assure  ailleurs  qu'il  n'y  a  point  de  dieux  du 
tout  et  que  le  dogme  de  leur  existence  est  seulement  l'invention 
d'un  imposteur  bien  intentionné  (2).  Jusqu'à  la  réaction  mystique 
dont  témoignent  les  Bacchantes,  il  resta  l'ennemi  de  la  religion  des 
ancêtres.  Ce  poète  philosophe,  disciple  d'Anaxagore  et  peut-être 
aussi  de  Socrate,  dont  l'esprit  critique  averti  fait  parfois  tort  à 
l'émotion  et  qui,  d'après  Aristophane,  avait  frappé  mortellement 
le  régime  des  meilleurs  en  apprenant  aux  matelots  à  raisonner  leur 
obéissance  (3),  cet  érudit  informé  de  toutes  les  légendes  antiques, 
pouvait-il  vénérer  autrement  que  du  bout  des  lèvres  les  divinités 
dont  il  mettait  les  débordements  au  théâtre  ?  Aussi,  se  joue-t-il 
parfois  de  sa  propre  fiction,  et  ses  personnages  prennent  eux-mêmes 
la  parole  pour  signaler  l'invraisemblance  et  l'immoralité  de  la  fable 
où  les  mêle,  pour  leur  malheur,  le  caprice  d'en  haut.  «  Les  dieux, 
observe  l'un  d'entre  eux  avec  mélancolie,  prennent  bien  des  moyens 
divers  pour  nous  tromper  ;  car  ils  sont  plus  puissants  que  nous  (4).  » 
Aussi  La  Fontaine  est-il  bien  dans  la  tradition  de  la  poésie  antique 
en  supposant  un  Jupiter  qui  se  venge  d'une  promesse  mal  tenue 
par  un  insigne  mensonge  : 

Mais,  après  quelques  jours,  le  dieu  l'attrapa  bien  (o). 

(1)  De  Stoicorum  Repugnantiis,  XXXIII,  1049  E. 

(2)  De  Placiiis  philosophornin,  1,  7,  880  E. 

(3)  Grenouilles,  1070-1072. 

(4)  De  Audiendis  Poelis,  IV,  20 F,  21  A. 
{^)  Fables,  IX,  43. 
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Jaloux  des  hommes,  et  souvent  de  façon  assez  basse,  les  dieux 
leur  tendent  volontiers  des  pièges.  Dans  Y  Iliade,  leurs  ruses  de 
guerre  sont  odieuses  plus  encore  que  naïves.  Dans  Y  Ion  d'Euri- 
pide, Apollon  lui-même,  pour  se  débarrasser  d'un  bâtard  qu'il  eut 
de  Creuse,  le  fait  passer  pour  le  fils  de  Xouthos,  qui,  fort  heureu- 
sement, s'y  laisse  prendre.  Au  dénouement  il  se  dérobe  à  la  colère 
du  jeune  homme  et  de  la  mère,  en  leur  dépêchant  Athèna  pour 
les  apaiser. 

C'est  que  les  dieux,  en  général,  ne  sont  guère  délicats  en  amour. 
Un  poète  a  pu  justifier  par  l'exemple  de  Zeus  l'inceste  d'un  Pto- 
lémée  (1).  Ce  père  vénérable  des  hommes  et  des  dieux  prend  les 
déguisements  les  plus  étranges  pour  faire  violence  à  celle  dont  il 
s'éprend,  et  les  reproches  de  l'acariâtre  Héra  le  touchent  peu.  Heu- 
reux quand  sa  passion  s'arrête  aux  femmes!...  L'adultère  d'Aphro- 
dite et  d'Ares  est  la  fable  de  son  entourage  ;  et  le  lamentable  Hé- 
phaïstos,  échanson  boiteux  et  mari  trompé,  suscite,  au  lieu  d'une 
pitié  muette,  des  rires  inextinguibles,  et  cela  dès  Homère. 

C'est  surtout  avec  Lucien  (si  peu  de  temps  après  notre  écrivain  !) 
que  le  caractère  grotesque  des  scènes  de  l'Olympe  sera  mis  en  lu- 
mière. Dépouillées  de  toute  leur  valeur  symbolique  et  de  l'éclat  du 
style  des  poètes,  les  aventures  des  dieux  apparaissent  chez  lui  comme . 
des  imaginations  aussi  plates  qu'absurdes.  Zeus  est  à  la  fois  un  bour- 
geois stupide,  un  satrape  en  délire  et  un  vieux  débauché.  Tantôt  il 
prodigue  au  petit  Ganymède,  en  dépit  d'Héra,  des  caresses  sus- 
pectes (2).  Tantôt  la  fantaisie  lui  prend  de  se  faire  ouvrir  le  crâne 
d'où  doit  sortir  Athèna  (3).  S'il  apprend  que  Dionysos  enfant  donne 
déjà  des  signes  de  cruauté  :  «  Yoilà-t-il  pas,  dit-il  avec  satisfaction, 
de  beaux  traits  de  courage  ?  Il  tient  de  son  père  (4)  !  »  Prométhée 
qu'il  persécute  déclare  sa  conduite  indigne,  non  seulement  d'un 
dieu,  mais  d'un  simple  roi  (5).  Mais  au  fond,  le  Titan,  tout  foudroyé 
qu'il  est,  n'a  pas  grand'peur  de  son  bourreau.  Car  les  dieux  ont 
beau  se  partager  le  monde  ;  les  \Tais  rois  de  la  terre  sont  ceux  qui 
l'ont  su  rendre  fertile  et  qui  l'ornent  de  jardins  et  de  beaux  bâti- 
ments (fi).  Les  Olympiens  sont  des  figurants  encombrants,  fort  em- 
pêtrés dans  leurs  attributions  aussi  diverses  qu'écrasantes  (7).  Cha- 
cun prétend  avoir  un  métier  :  l'un  forgeron,  l'autre  médecin.  Mais 

(1    Symposiaca,  I\,  i,  i.  TS'i  E. 

(2i  Dialo'jaes  des  dieux,  V,  5. 

'3)  Ibid.,  Vni. 

(4;  Ibid.,  WÎII,  19. 

(5)  Prométhée,  VlU. 

(6   Ibid.,  \IV. 

(-    Ibid.,  XXIV. 
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ils  se  sont  si  mal  partagé  le  travail  qu'aux  accouchements  on  pré- 
pose Artémis  qui  se  dit  vierge  (1).  Pour  la  divination,  la  concurrence 
est  sérieuse,  et  Zeus  se  plaint  de  celle  d'Apollon  (2). 

Ces  dieux-là  sont  si  ridicules  qu'on  peut  bien  les  croire  inofîensifs. 
Mais  ils  ne  l'ont  pas  toujours  été.  Ce  que  les  petites  intrigues  de 
l'Olympe  ont  de  contraire  à  la  majesté  divine  n'est  pas,  semble-t-il, 
très  nettement  senti  jusqu'à  Lucien.  L'on  est  rév^olté  de  l'injustice 
et  de  la  malfaisance  des  dieux  plus  qu'on  ne  s'amuse  de  leurs  amours 
contrariées.  Ils  poussent  parfois  les  hommes  au  crime  pour  se  venger 
d'une  injure  insignifiante  (3).  Sans  les  laisser  disposer  de  leur  libre 
arbitre,  ils  les  excitent  à  se  lancer  dans  une  lutte  inégale  avec  la 
fatalité.  Si  les  destins  accablent  un  mortel  jusque-là  chéri  d'eux, 
ils  lui  retirent  leur  protection  :  victri.v  causa  diis  placuit...  «  Hector, 
dit  Homère,  s'en  alla  vers  l'Hadés  ;  et  Phébus-Apollon  l'aban- 
donna (4).  » 

L'on  ne  sait  pas  très  clairement,  à  la  vérité,  ce  qui  l'emporte,  de 
leur  volonté  propre,  assez  diverse  en  ses  manifestations,  ou  de  l'ordre 
du  destin.  Mais,  dans  la  poésie,  comme  dans  le  langage  courant,  ils 
sont  le  plus  souvent  rendus  responsables  de  nos  souffrances.  «  Zeus, 
dit  encore  Homère,  est  pour  nous  l'ordonnateur  de  la  guerre  (5).  » 
Il  nous  fait  une  vie  telle  que,  de  tous  les  animaux,  l'homme  est  le 
plus  malheureux  (6).  Et,  dans  les  deux  tonneaux,  il  puise  au  hasard 
les  biens  et  les  maux,  sans  s'inquiéter  sur  qui  l'un  ou  l'autre  tombe  (7). 
Si  quelque  discernement  préside  à  cette  répartition,  ce  n'est  point 
en  faveur  des  gens  de  bien.  La  passion  gouverne  les  dieux  plutôt 
que  la  justice.  Ennemis  du  progrés,  quiconque  travaille  au  dévelop- 
pement de  l'activité  humaine  leur  devient  suspect.  Ils  se  vengent, 
mais  ne  punissent  point  ;  et  l'on  ignore  à  quelle  génération  s'arrê- 
tera leur  rancune  inassouvie  (S).  Ils  sont  d'autant  plus  diftlciles  à 
satisfaire,  qu'ils  indiquent  d'ordinaire  leurs  volontés  en  termes 
obscurs  et  voilés.  Nul  soutien  d'ailleurs  en  eux  ;  nulle  force  qui  per- 
mette à  l'homme  de  se  surmonter.  Aussi,  même  lorsque  l'on  sait  le 
bien,  le  courage  manque  pour  l'accomplir  (9).  Ne  pouvant  finale- 
ment rien  espérer  d'eux,  on  s'efïorce  d'y  songer  le  moins  possible  ; 


(1)  Dialo(jues  des  dieux,  \VI,  2. 

r2)  Ibid.,  XVI,  1  ;  Icaroménippe,  XXIV. 

(3)  De  Audiendis  Poetis,  II,  17  A. 

(4)  Ibid.,  II,  17  B. 

(5)  De  Audiendis  Poetis,  II,  17  B. 

(6)  Animine  an  corporis...,  I,  500  B. 
(1)  De  Exilio,  IV,  600  C 

{8)  De  sera  num.  vind.,  XII,  556  E. 
<9)  De  Audiendis  Poetis,  XII,  33  E. 
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et  le  poète  écrit  :  «  La  divinité  est  la  terreur  des  gens  de  bien  (1).  » 
La  mort  même  ne  met  point  un  terme  à  ces  persécutions.  Ge  qui 
attend  l'homme  après  qu'il  a  quitté  la  terre,  c'est  «  un  séjour  d'épou- 
vante, peuplé  de  fantômes,  dans  un  lieu  sauvage,  où  coulent  des 
fleuves  enflammés  (2)  ». 

Aucun  dieu  n'est  essentiellement  bon,  au  sens  où  l'on  commençait 
à  prendre  ce  mot  en  raison  de  raffinement  des  mœurs  et  de  la  dif- 
fusion d'une  sorte  de  bienveillance  universelle. 

Bons  en  eux-mêmes,  c'est-à-dire  ayant  une  valeur  propre,  une 
puissance  personnelle,  les  Olympiens  ne  sont  pas  bons  pour  nous. 
En  revanche,  plusieurs  sont  vraiments  malfaisants.  Cypris  est 
l'amour  éhonté,  la  passion  dans  toute  sa  brutalité,  «  l'enfer,  la  rage, 
la  folie  (3)  ».  Son  amant.  Ares,  n'est  pas  moins  effréné.  «  C'est  un 
aveugle;  sans  y  voir,  sous  l'aspect  d'un  sanglier,  il  jette  partout  le 
trouble  (4).  »  Il  se  plaît  à  voir  les  hommes  s'entretuer  ;  il  préside 
aux  combats,  aux  sièges,  aux  rafles  d'esclaves  (5). 

Du  moins  les  mortels,  comme  l'a  supposé  plus  tard  un  philosophe 
épris  du  pessimisme  joyeux  des  Grecs,  ont-ils  la  satisfaction  de  con- 
templer, dans  l'Olympe,  une  image  embellie  de  leur  existence  ? 
Peuvent-ils  s'abandonner  à  la  pensée  que  la  vie,  quelque  part,  a 
trouvé  son  achèvement,  que  ces  êtres  indifférents  à  nos  souffrances 
jouissent,  eux,  d'un  bonheur  complet,  qu'ils  mènent  une  existence 
harmonieuse  et  noble,  dont  le  spectacle  doit  suffire  à  notre  conten- 
tement. Homère  l'affirme  :  «  Les  dieux  bienheureux,  dit-il,  se  ré- 
jouissent tous  les  jours  (6).  »  Et  aussi  :  «  Les  dieux  ont  destiné  les 
faibles  mortels  à  vivre  dans  la  peine;  mais  eux-mêmes  sont  exempts 
de  soucis  (7).  »  Mais  des  faits  précis  démentent  cette  affirmation 
hardie  ;  loin  de  mener  une  existence  pacifique,  les  dieux  se  battent 
entre  eux.  Poséidon  a  successivement  été  vaincu  par  Athêna,  par 
Phébus,  par  Zeus  (8).  Et  j'en  passe  !  Ils  entrent  aussi  dans  les  que- 
relles des  hommes,  et  n'y  ont  pas  toujours  le  dessus,  puisqu' Aphro- 
dite est  blessée  par  Diomède  (9). 

Que  serait-ce  si  nous  passions  aux  divinités  égyptiennes,  filles 
d'un  peuple  qui  n'a  qu'un  sens  atténué  de  la  mesure  ?  Plutarque, 


(1)  De  Audiendis  Poeiis,  XII,  34  A. 

(-2)  Ibid.,  II,  17  B. 

(3)  Arnalorius,  XIII,  757  A. 

(A)  Ibid.,  757  B. 

(5)  Ibid.,  737  C. 

(6)  De  Audiendis  Poeiis,  IV,  20  E. 

(7)  Ibid.,  20  E. 

(8)  Syinposiiicd,  IX,  6,  1,  IM  A. 

(9)  Ibid.,  IX,  4,  1,  739  B. 
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malgré  son  admiration  pour  le  mythe  d'Osiris,  n'ose  rapporter  cer- 
tains épisodes  de  la  légende  qui  sonnent  par  trop  mal,  comme  la 
décollation  d'Isis  par  son  fils  Horos,  et  Tétrange  partage  des  membres 
dudit  Horos  (1). 

Quelque  biais  que  l'on  prît,  il  était  fort  difficile  de  voir  dans  tous 
ces  dieux  des  êtres  soustraits  pour  jamais  aux  passions  et  aux  mi- 
sères de  la  condition  humaine.  Il  se  trouva,  dès  le  siècle  d'Alexandre, 
un  écrivain  pour  le  dire.  Ce  fut  Evhémère  de  Messine  (2),  dont  Cal- 
limaque  de  Cyrène  dit  avec  une  sombre  ironie  :  «  Allez  en  foule 
devant  le  rempart,  au  temple  où  le  vieux  menteur  qui  a  fait  de  Zeus 
l'ancien  un  simple  bronze  vous  glace  par  ses  discours  impies  (3).  » 
On  a  supposé  que  la  diffusion,  sinon  l'éclosion  de  son  S3^stème,  fut 
favorisée  par  l'entourage  d'Alexandre,  désireux  de  préparer  les 
esprits  à  l'apothéose  du  roi  (4).  La  raison  qui  militerait  en  faveur 
de  cette  hypothèse  est  qu'Éphore,  également  contemporain  du 
héros,  avait  soutenu  des  idées  analogues  (5).  Mais,  en  fait,  l'évhé- 
mérisme  s'est  répandu  surtout  après  Alexandre.  Le  prétendu  vo5'age 
d'Évhémére,  dont  nous  allons  parler,  paraît  se  placer  au  temps  des 
diadoques,  Cassandre  n'étant  plus  considéré  seulement  comme  ré- 
gent, mais  bien  comme  roi  de  Macédoine.  Alexandre,  enfin,  ne 
prétendait  pas  être  un  homme  digne,  par  ses  vertus,  d'être  mis  au 
rang  des  dieux,  mais  bien  un  dieu  véritable,  fils  de  Zeus. 

L'ouvrage  d'Ëvhémère,  'lecà  'Avaysao-r^,  dont  le  titre  se  traduit 
habituellement  par  celui  d'Histoire  sacrée,  est  la  relation  fantas- 
tique d'une  visite  que  l'auteur  prétend  avoir  faite,  du  temps  qu'il 
servait  Cassandre,  à  l'île  merveilleuse  de  Panchée.  C'est  là  qu'il 
avait  fait  escale  au  cours  d'une  mission  mal  définie,  sur  la  route 
des  Indes,  en  venant  de  l'Arabie  Heureuse.  Séjour  charmant,  plein 
d'oiseaux  et  de  fleuri,  elle  méritait  d'être  habitée  par  les  dieux 
mômes  (6).  A^ussi  bien  avait-elle  été  leur  résidence  primitive.  A 
soixante  stades  de  Panara,  la  ville  principale,  on  admirait  un  temple 
magnifique  de  Zeus  triphylien,  auquel  aboutissait  une  avenue 
bordée  de  statues  gigantesques  des  dieux.  C'était  l'ouvrage  de  Zeus 
même,  qui  l'avait  bâti  pendant  son  règne  sur  la  terre.  Son  lit  et  sa 
table  y  étaient  encore  conservés. 

Au  pied  du  lit,  Evhémère  avait  pu  lire,  sur  une  colonne  d'or, 

(1)  De  Iside  et  Osiride,  XX,  358  E. 

2i  C'est  la  patrie  que  lui  donnent  Plutarque  et  Diodorede  Sicile;  le  pseudo- 
Plutarque  le  dit  originaire  de  Tégée  ;  dautros,  d'Attirnes  ou  d'Agrigente- 

(3)  De  Placitis  philosophoriim,  1,  7,  88UD. 

(4)  Cf.  Wellmamn,  .^gyptiaca.  Hermès,  i896. 

(5)  Cf.  G.  DuMÉKiL,  Evhémère  et  V Evhéniérlsme  Uh^'se  de  Toulouse,  1893). 
(hj  Djodoke  dk  Sicile,  V,  41,  4sqq. 
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rinseription  sainte  qu'il  prétendait  reproduire.  Rédigée  par  Hermès, 
elle  contenait  l'histoire  d'Ouranos.  de  Cronos,  de  Zeus,  d'Artémis 
et  d'Apollon.  On  y  voyait  qu'Duranos.  le  plus  ancien  roi  du  monde, 
avait  le  premier  par  des  sacrifices  honoré  les  dieux  célestes  ;  d'où 
son  nom.  Cronos.  puis  Zeus.  lui  succédèrent,  sans  aucune  trace  de 
ces  querelles  parricides  que  rapportent  les  poètes.  .\thèna  n'était 
point  sortie  du  cerveau  de  Zeus,  mais  issue  d'un  mariage  légitime 
de  ce  prince  avec  Ihémis.  Ayant  voyagé  dans  bien  de"«  pays  étran- 
ger? et  remporté  bien  des  victoires,  il  reçut  ])artout  les  honneurs 
divins,  qu'il  avait  le  premier  décernés  à  son  aïeul  Ouranos  (1). 

l.a  fiction  du  voyage  à  Panchee  ne  pouvait  tromper  personne,  et 
Plutan]ue  a  beau  jeu,  sans  doute,  à  railler  s  ces  noms  de  généraux, 
d'amirîiux  et  de  rois,  écrits  en  lettres  d'or  dans  une  île  où  n'a  jamais 
abordé  nî  barbare,  ni  Grec,  mais  où  le  seul  Évhémère  alla,  lui,  l'ex- 
plorateur de  ces  pays  qui  n'existent  ni  n'existèrent  en  aucun  pwint 
de  la  teiTe  (2)  ». 

Mais,  indépendamment  de  l'expédition  romanesque  dont  le 
récit  devait  attirer  les  lecteurs,  r»nterprétation  de  la  mythologie 
que  propi^sait  Évhémère  ne  manquait  ni  de  bon  sen*;,  ni  de  respect 
p*^ur  la  religion.  Les  épisodes  incroyables  ou  scandaleux  de  l'histoire 
des  dieux  sont  soignensement  retranchés.  On  admet  qu'As  ont  été 
de  grands  hommes,  des  princes  habiles,  des  guerriers  intrépides  ; 
et  l'on  ne  cherche  pas  à  porter  atteinte  à  leur  culte,  puisque  les 
habitants  de  Panchée,  dont  on  loue  la  piété,  ne  les  en  vénèrent  pas 
m>>Ltis  ptnir  connaître  leurs  origines.  Évhémère,  quelles  qu'aient  pu 
d  ailleurs  être  ses  arrière-pensées  p4"4itiques,  parait  s'être  proposé 
seuleLoent  de  remettre  au  second  rang  les  Olympiens  ;  mais  il  ad- 
mettait, ainsi  que  Diodore.  une  classe  supérieure,  comprenant  les 
dieux  étemels,  comme  les  astres  et  les  vents  (3>.  Il  aboutissait  donc 
à  une  sorte  de  religion  astronomique,  comparable  à  celle  des  Chal- 
dêens  (4>. 

L'évhêmêrisme  peut  être  considéré  comme  on  essai  d'épuration 
dn  poiythéème  grec.  Plutarqne  n'en  invective  pas  moins  vivear.ent 

(1>  Cf.  DioiX>KE  DE  Sicile.  VI.  ap-  Kasèbe..  Préparation  êvnngéliqaey  II, 
'â.  S2  sq.  —  Cnteins  détails  da  fragment  conservé  par  Easèbe  sont  en 
«oatiadietîoa  avec  le  livre  V.  Daprés  ee  dernier  livre,  le  temj^e  se  trouve 
daos  la  plaine:  d'après  le  livre  VI.  aa  sommet  dune  moatagne.  La  fa- 
meuse inscription  serait  en  canietères  égyptiens  daprès  l'un,  panekmqaes, 
oTaprès  rautre. 

ï  fV  Iside  et  Osiride,  XXITI.  360  A.  —  Dios.  dans  sa  Trarenne  (THs- 
ooure  \I  '  use  d'uzte  fiction  analosue.  en  se  disant  rensàgné  par  un  prêtre 
egvptien  :  cf.  D'Ablsim,  op.  cit..  p.  1^. 

i3'  EcsKBc.  op.  et  /«x-.  eit. 

>i    D^  U::^  '-'    ^>irtJ^   ÏLVm.  3:(>C. 
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contre  ces  t^ens  ([ui  «  ouvrent  à  deux  battants  les  portes  à  tout  ce 
peuple  d'athées  qui  veut  humaniser  la  divinité  (1)  ».  Il  se  plaint  du 
libre  cours  (|u'on  laisse  aux  sornettes  d'Évhéinère  de  Messine  ; 
mais  il  fera  pourtant  uu  judicieux  usage  de  ses  idées  ;  et  la  parenté 
des  doctrines  qu'il  expose  avec  l'impiété  qu'il  dénonce,  ai)paraîtra, 
même  à  son  insu. 

{\)  De  Iside  el  Oslride,  \XIII,  ;-{G0  A. 


te 


CHAPITRE  VIII 

l'apologétiquk  de  plutarque, 
les  015jec.ti0ns  a  la  religion  grecque.   la  réfutation 


«  Brasidas,  dit-on,  ayant  retiré  la  floche  dont  il  avait  "té  blessa 
s'en  servit  pour  frapper  son  agresseur,  et  l'en  tua  (1).  »  Cette  heureuse 
riposte  excite  à  juste  titre  l'admiration  de  Plutarque  ;  aussi  n'agira- 
t-il  i)as  autrement  que  Brasidas  ;  car  il  retournera  le  plus  souvent 
possible  contre  ses  adversaires  les  arguments  qu'on  oppose  à  sa  foi 
sans  images. 

Que  l'histoire  des  dieux  soit  un  tissu  de  faits  condamnables  et 
d'inventions  fort  éloignées  de  la  vraisemblance,  Plutarque  n'en 
disconvient  pas.  Il  serait  d'ailleurs  bien  empêché  de  le  contester, 
puisque  son  amour  de  l'archéologie  l'a  poussé  précisément  à  colliger 
mille  récits  où  les  dieux  déflorent  les  vierges,  poussent  à  l'inceste 
pères  et  filles,  inères  et  fils,  sanctifient  la  mauvaise  foi,  réduisent 
leurs  victimes  au  désespoir,  au  suicide,  à  la  folie.  Il  n'ignore  pas  que 
l'initiation,  qui  vaut  aux  hommes  tant  de  faveurs  célestes,  n'est 
pas  une  preuve  de  vertu  (2),  ni  que  les  dieux  compromettent  souvent 
l'équilibre  mental  de  leurs  favoris  en  leur  inspirant  une  fureur  (jui, 
pour  être  sacrée,  n'en  est  pas  moins  dangereuse.  Et  pourtant  il  croit, 
il  ne  peut  pas  ne  pas  croire,  puisque  Phébus,  le  dieu  de  Delphes,  a 
marqué  sa  puissance  en  rendant  au  sanctuaire  prophétique  sa  splen- 
deur d'autrefois. 

Comment  donc  concilier  la  raison  et  la  foi  ?  «  Facile  entreprise  ! 
ont  dit  certains  modernes,  puisque  la  foi  n'a  point  revêtu  chez  les 
anciens  une  forme  immuable  et  dogmatique.  »  Ils  oublient  que,  dans 
la  pensée  des  Grecs  et  des  l^omains,  comme  dans  leur  vie,  la  tra- 
dition s'était  fait  la  part  du  lion.  La  foi  des  pères,  l'ancienne  foi, 
termes  dangereux,  armes  sûres  contre  quiconciue  veut  humaniser 

(1)  De  sera  num.  vind.,  I,  548  B. 

(2)  De  Audiendis  Poetis,  IV,  21  E. 


LA    RÉFUTATION  83 

la  religion.  .(  Tu  me  parais,  Periiptide,  attaquer  une  (luestion  impor- 
tante et  épineuse  ;  ou  plutôt  tu  veux  remuer  ce  qui  est  immuable 
en  nous  demandant  compte  en  détail  de  notre  opinion  sur  les  dieux. 
La  foi  de  nos  pères,  l'ancienne  foi,  nous  suffit  ;  on  ne  peut  découvrir 
un  aroumenl  plus  puissant  qu'elle...  C'est  le  fondement,  la  base 
comnmne  de  la  piété.  Si,  sur  un  seul  point,  elle  vacille  et  s'ébranle, 
c'est  le  bloc  entier  qui  cliancelle  et  devient  suspect  (1).  » 

Mais  cette  tradition  vénéraljle,  impossible  de  l'employer  telle 
quelle.  Sous  couleur  de  l'interpréter,  il  faudra  l'épurer.  Treizièmie 
travail  d'Hercule  !  L'aiïlux  des  divinités  orientales  n'était  pas  pour 
le  rendre  plus  aisé.  Leur  naturalisme  cynique,  leurs  proportions 
démesurées,  leur  amour  du  sang,  devaient  éloigner  les  artistes  et 
faire  rougir  les  sages.  Plutarque  les  renie,  s'en  écarte  avec  dégoût  ; 
il  invective  contre  «  ces  immiigrés,  produits  d'une  superstition  bar- 
bare, comme  les  nommés  Atys  et  Adonis,  qui,  se  glissant  chez  nous 
par  la  complicité  des  femimes  et  des  androgA'nes,  recueillent  indû- 
nrient  des  honneurs  (2)  ».  Depuis  longtemps  Thammouz,  le  mons- 
trueux dieu  solaire  aux  deux  sexes,  à  la  fois  «  frère  et  sœur  ('à),  » 
amolli  jusqu'à  dcAenir  un  fade  soupirant,  le  bellâtre  pleuré  par  les 
femmes,  jouissait,  sous  le  nom  d'Adonis,  de  l'adoration  des  cités 
grec()nes.  Dès  le  (fuatrième  siècle,  on  menait  son  deuil  à  grand  bruit 
dans  les  rues  d'Athènes,  et  l'on  avait  tiré  un  fâcheux  présage  de  la 
coïncidence  de  sa  fête  avec  le  départ  de  la  Hotte  pour  l'expédition 
malheureuse  de  Sicile  (4).  Plutarque,  cependant,  refuse  de  recon- 
naître un  dieu  si  populaire  et  si  séduisant  ;  cette  légende  scabreuse 
et  ce  culte  elTéminé  l'indignent. 

On  retrouve  dans  le  mythe  d"Atys  la  grotte  fameuse  d'Admis  ; 
et  ses  amours  avec  la  mère  des  dieux  rappellent  celles  du  dieu  de 
Byblos  avec  Aphrodite.  Mais  son  histoire  se  sent  davantage  encore 
de  la  barbarie  orientale.  Pour  se  punir  d'avoir  trompé  la  déesse,  il 
se  miutile  et  en  n-eurt.  Plutarque  paraît  ignorer  celte  tradition  ;  il 
connaît  un  Atys,  et  même  deux  Atys,  tous  deux,  com.nie  Adonis, 
tués  par  un  sanglier  (■'5).  L'un  de  ces  Atys  paraît  être  ce  fils  de  Crésus 
dont  un  excès  de  précaution  causa  la  perte  (6). 

Plutarque  ne  s'arrête  pas  aux  fables  orientales.  Il  ne  s'efforce 
point,  com.me  fora  plus  tard  Julien,  de  donner  un  sens  allégorique 

(1)  Amatorius,  \U,  7.5fiA. 

(2)  Amatorius,  XIII,  756 G. 

(3)  Cf.  Ch.  Vellay,  le  Culte  et  les  fêtes  d'Adoms  Thamnwu:  dans  VOrient 
antique.  Paris,  Leroux,  1904. 

(4)  Nicias,  III,  532 BC. 

(5)  Serlorius,  I,  568  G. 

(6)  Gf.  Valère-Maxime,  I,  7,  4  (Étrangers). 
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à  tant  d'obscénités  (l).  Il  n'adopte  franchement  que  les  dieux  du 
cycle  osirien.  parce  qu'il  respecte  l'Egypte,  institutrice  des  sages, 
et  parce  (]ue  leur  culte  lui  paraît  liautenient  moral.  P^t  leurs  noms 
mêmes,  au  reste,  ne  sont-ils  pas  grecs  (2)  ? 

lîompant  ouvertement  avec  les  immigrés  dont  la  clientèle  ne 
s'accroît  que  trop,  Plutarque  défend  ses  dieux  à  lui,  les  dieux  de 
ses  pères.  Il  y  met  une  ardeur  touchante  et  une  bonne  foi  qui  force 
le  respect.  S'appuyant  sur  deux  ou  trois  idée^,  qu'il  suggère  plutôt 
qu'il  ne  les  expose,  transcription  inoffensive  et,  si  l'on  peut  dire, 
orthodoxe,  de  systèmes  proposés  avant  lui  par  des  esprits  plus  libres, 
il  ne  laisse  pas  de  tâtonner  dans  la  solution  des  difîi  cultes  qu'il 
aborde  une  par  une.  Systématique  plus  qu'on  ne  l'a  dit,  mais  dé- 
pourvu d'une  méthode  sûre,  parce  qu'il  n'ose  jamais  se  placer  au 
cœur  du  problème,  il  revient  souvent  sur  les  nièmes  objections  ; 
mais  il  est  rare  (pi'il  les  réfute  à  deux  reprises  de  la  même  façon  ;  et, 
chez  lui,  l'abondance  des  réponses  traduit  l'embarras  plutôt  que  l'as- 
surance. C.e  n'est  pas  un  esprit  très  lin  ;  il  ne  veut  rien  comprendre  à 
demi-mot.  Pour  venir  à  bout  de  ses  adversaires,  il  aflecte  de  prendre 
au  sérieux  toutes  leurs  assertions  ;  il  confond  une  boutade  avec  une 
définition,  un  apologue  avec  un  théorème.  Il  abuse  de  la  logique, 
mais  non  pas  toujours  pour  son  usage  personnel.  Il  s'en, sert  pour 
mener  à  des  (ins  étrangères  les  raisonnements  d'autrui.  plus  sou- 
vent que  pour  établir  les  siens  propres.  iMais,  comme  il  a  beaucoup 
lu,  son  argumentation  laborieuse,  assez  souvent  s'égaie  d'une  anec- 
dote aimable,  d'un  trait  de  mœurs  curieux,  d'un  joli  vers. 

«  Premièrement,...  dit-il,  deuxièmement...  ;  troisiémem.ent...  » 
S'y  retrouvera-t-il  lui-même  ?  La  démonstration  conmience  devant 
un  cercle  d'amis  respectueux.  «  Partons,  dit-il,  de  ce  principe...  » 
On  l'écoute,  mais  il  ne  veut  pas  laisser  perdre  un  mot  plaisant  d'Aris- 
todènie.  I.e  uiot  lui  rappelle  l'histoire  d'une  jeune  fille  d'Élide,  et 
il  en  vient  à  quelque  rite  nuptial  des  Euganéens.  Mais  il  reprend  : 
«  Comme  je  vous  l'avais  dît...  >>  Le  temps  manque.  La  discussion 
languit,  et  bientôt  tourne  court.  11  donne  gentiment  congé.  L'on  se 
retire,  légèrement  étourdi,  charmé  parfois,  convaincu  rarement. 
On  admire  son  érudition,  tout  en  se  déliant  de  sa  dialectique. 

«  Si  les  dieux  font  le  mal,  ce  ne  sont  pas  des  dieux  !  »  Or  ils  le  font  ; 
comment  en  douter  ?  Psous  nous  en  remettons  au  témoignage  des 
poètes.  Mais  les  poètes  «  se  servent  du  nom  des  dieux  tantôt  pour 
rapplicjuer  aux  dieux  mêmes,  tantôt  pour  désigner  certaines  facultés 
dont  les  dieux  sont  les  dispensateurs  et  les  guides  (3)  ». 

(1)  Cf.  Paul  Allard,  op.  cit. 

(2)  Cf.  supra. 

(3)  De  Audiendis  Poetis,  VI,  23  A. 
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Plutarque  suppose  donc  assez  ini^énieuseiiient  que  l'indigence  du 
vocabulaire  [>riniitif  a  causé  des  méprises  fâcheuses.  D'al^ord  l'ac- 
tion des  dieux,  et  plus  spécialement  de  Zeus,  a  été  confondue  avec 
celle  de  la  fortune  ou  du  destin,  «  où  réside  l'élément  de  la  cause  qui 
ne  peut  être  soumis  au  raisonnement  et  ne  dépend  pas  de  nous  (1)  ». 
Les  dieux  sont  des  forces  raisonnables  et  bienveillantes  ;  la  fortune 
est  aveugle,  et  le  sens  de  ses  caprices  nous  échappe.  On  doit,  en 
conséquence,  rapporter  au  destin  tout  ce  qui  n'est  pas  susceptible 
d'une  explication  favorable.  »  Partout  où  la  morale,  la  raison  et  la 
vérité  sont  respectées,  il  faut  entendre  le  nom  des  dieux  au  sens 
littéral  (2).  »  Ainsi  donc,  si  le  poète  nous  Uiontre  Zeus  préparant  la 
guerre  entre  (Jrecs  et  Troyens.  entendons-le  de  la  fortune.  S'il  nous 
dit,  plus  loin,  que  Zeus  n'aime  pas  la  présomption,  c'est  bien  de  Zeus 
qu'il  s'agit.  Le  principe  une  fois  admis,  l'application  n'en  est  que 
trop  facile.  L'un  des  motifs  pour  lesquels  la  religion  grecque  ne 
pouvait  satisfaire  l'esprit  était  justement  l'indétermination  des 
rapports  de  Zeus  et  des  autres  dieux  avec  la  fortune.  Plutarque, 
en  voulant  prévenir  une  confusion,  ne  fait  ici  qu'accuser  une  la- 
cune. 

Encore  les  dieux,  si  leur  action  ne  dilTère  point  de  celle  du  destin, 
restent-ils  transcendants,  distincts  du  monde  et  de  l'humanité.  Mais 
à  force  de  parler  par  images,  les  poètes  ont  pris  au  sérieux  leurs 
propres  métaphores.  Ils  veulent,  —  peu  s'en  faut,  —  que  chacun  de 
nous  porte  en  soi  ses  dieux.  Nos  passions,  nos  désirs  violents,  nos 
qualités  aussi,  sans  doute,  et  nos  aptitudes,  voilà  les  dieux.  Ares, 
souillé  de  sang,  excite  à  la  lutte.  Les  stoïciens,  qui  l'ont  lu  dans 
Homère,  essaient  de  donner  à  cette  assertion  blasphématoire  une 
apparence  scientifique,  en  l'expliquant  par  l'étymologie  du  nom  : 
àvaiGsïv  est  parent  d'Ares  évidemment.  IMais  chacun  n'a-t-il  pas 
dans  son  âme  un  aiguillon,  un  stimulant,  qui  le  pousse  à  com- 
battre (o)  ?  Cet  instinct  de  lutte  est  précisément,  d'après  une  autre 
école,  ce  qu'on  appelle  Ares.  De  même  Aphrodite  sera  le  désir,  et, 
fort  heureusement,  Athêua,  la  sagesse.  Nisus  a  déjà  dit  :  «  Sont-ce 
les  dieux  qui  m'inspirent  cette  ardeur,  Euryale  ?  Ou  bien  chacun  se 
fait-il  un  dieu  de  sa  propre  passion  (4)  ?  » 

Encore  qu'un  langage  pareil  soit  pour  indigner  Plutarque,  ses 
propres  doctrines  sur  ce  point  sont  bien  flottantes.  Diviniser  nos 
passions,  c'est  le  fait  d'un  athée.  Donc  Ares  n'est  point  la  colère. 


(1)  De  Audiendis  Poetis,  VI,  24  B. 

(i)  Ibid.,  VI,  24B. 

(3j  Amnlorius,  XII,  7   7  A. 

(4i  Enéide,  IX,  184-183. 
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l'ardeur  belliqueuse.  En  revanche,  il  est  le  dieu  préposé  à  cette 
passion  qu'il  peut  régler,  mais  aussi  enllammer  (1).  Pure  querelle 
de  mots  ;  il  faut  l'avouer. 

L'origine  des  passions  est  tellement  obscure,  et  leur  vivacité  si 
soudaine  ;  elles  ont  tant  de  suites  effroyables,  qu'on  peut  les  com- 
parer h  ces  grandes  catastrophes  où  le  vulgaire,  en  tremblant,  re- 
connaît la  main  divine.  Mais  les  poètes  ne  peuvent  parvenir  à  dis- 
tinguer la  cause  de  l'efîet.  Ils  tombent  dans  le  même  paralogisme 
à  propos  des  révolutions  naturelles  et  même  du  jeu  normal  des 
saisons.  Parce  que  la  Providence  divine  veille  à  notre  subsistance, 
on  ne  la  sépare  point  de  ses  dons.  «  Sans  s'en  apercevoir,  on  identifie 
les  vents,  les  rivières,  les  semences,  le  labour,  les  transformations 
de  la  terre  et  les  changements  de  saisons  avec  la  divinité,  que  l'on 
détruit  ainsi  (2).  »  Pour  faire  court,  Dionysos  est  le  vin  ;  Héphaïstos 
la  flamme,  et  Déméter,  le  blé  ;  tout  de  même  que  l'on  dit  :  un  Platon, 
et  non  pas  un  ouvrage  de  Platon  (3)  ;  une  Pallas,  et  non  pas  une 
statue  de  Pallas  (4). 

Ici  encore,  les  stoïciens,  et  surtout  Cléanthe,  prêtent  le  flanc  à 
l'accusation  d'impiété.  Plutarque  montre  fort  ])ien,  et  d'ailleurs 
à  peu  de  frais,  comment  leur  système  contredit  aux  données  essen- 
tielles de  la  plus  simple  théologie  :  «  C'est  répandre  des  opinions 
dangereuses  et  impies  que  d'attribuer  le  nom  de  dieu  à  des  objets 
insensibles,  inanimés,  qui  disparaissent  nécessairement  du  fait  de 
nos  besoins...  Dieu  n'est  pas  un  être  inintelligent,  inanimé,  à  la 
disposition  des  hommes  (5). 

Mais  en  tin,  d'où  sortent  ces  dieux  ?  Ne  les  voyons-nous  pas  encore 
tout  engagés  dans  la  terre  ?  Et  toutes  les  interprétations  condam- 
nées par  Plutarque  au  nom  de  la  raison  ne  sont-elles  pas  autori- 
sées par  la  religion  ?  Il  n'ose  pousser  si  avant  son  enquête.  Mais  il 
ôtera  bien  des  difficultés  encore  en  distinguant  la  théologie  de  la 
mythologie.  Les  poètes  ont  prétendu  bien  plus  nous  charmer  que 
nous  instruire  ;  et,  en  donnant  libre  carrière  à  leur  goût  de  l'extraor- 
dinaire, ils  ont  calomnié  souvent  les  dieux  et  les  déesses.  «  La  poésie 
ne  fait  aucun  cas  de  la  vérité  ;  et,  même  pour  ceux  qui  n'ont  d'autre 
occupation  que  l'étude  et  la  connaissance  du  réel,  cette  vérité, 
comme  les  poètes  l'avouent  eux-mêmes,  n'est  pas  aisée  du  tout  à 
saisir  dans  leurs  œuvres  (6).  »  Il  invoque  ici  le  témoignage  de  So- 

(1)  Amalorius,  XIII,  757  D. 

(2)  De  Iside  et  Osiride,  LXVI,  377  D. 
(3    Ibid.,  LXX,  379  A. 

(4)  Ihid.,  LXXI,  379  C. 

(5)  Ibid.,  LXVl-LXMl,  377  E. 

(6)  De  Audiendis  Poelis,  II,  17  D. 
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crate,  dont  il  empruntera  ])ientôt  le  langage  familier  et  quelque  peu 
méprisant  à  l'égard  d'Homère  (1). 

Trop  bon  Grec  pour  persévérer  dans  cette  sévérité,  Plutarque  s'ef- 
force le  plus  souvent  d'interpréter  le  mieux  du  monde  les  passages 
où  le  père  de  la  poésie  manque  de  respect  aux  dieux  :  «  Ce  genre  de 
leçons  muettes  se  trouve  dans  Homère  ;  et  il  y  a  matière  à  médita- 
tions utiles  même  dans  celles  de  ses  fables  que  l'on  blâme  le  plus. 
Les  anciens  les  appelaient  énigmes  ;  on  les  appelle  maintenant  allé- 
gories ;  mais  quelques-uns  en  forcent  le  sens  (2)...  » 

L'interprétation  allégorique  s'impose  donc,  et  quoi  qu'on  en  ait. 
Plutarque  va-t-il  marcher  sur  les  brisées  des  stoïciens,  qui  ne  voyaient 
dans  la  mythologie  qu'une  cosmogonie  parée  de  noms  éclatants  ? 
On  peut  le  croire  un  moment  ;  car,  à  propos  d'une  sorte  de  déluge 
qui,  jadis,  éprouva  la  Béotie,  il  rapporte  que  Zeus  est  le  feu,  et  Héra 
l'air  humide  ;  ainsi  l'union  de  ces  deux  divinités  symbolise  la  séré- 
nité de  l'atmosphère,  tandis  que  leur  désaccord  représenterait  le 
trouble  des  éléments  (3). 

Mieux  vaut  encore  admettre  cette  hj-pothèse  que  d'imaginer  que 
Zeus,  pour  piquer  la  jalousie  de  sa  femme,  se  fit  une  fiancée  de  bois, 
qu'Héra  reçut  à  grands  éclats  de  rire  (4).  Mais  c'est  en  passant  que 
Plutarque  propose  cette  explication  naturaliste  d'une  fable  bur- 
lesque. Malgré  ses  prétentions  à  l'universalité,  le  système  du  monde 
l'intéresse  peu.  Tl  ne  s'efïorce  guère  de  comprendre  la  nature  ;  et, 
pas  plus  qu'à  Socrate,  les  ar])res  ne  lui  apprennent  quelc[ue  chose  (5). 
Les  études  solitaires  et  continues  ne  sont  point  son  fait  ;  s'il  s'ins- 
truit, c'est  pour  partager  avec  des  élèves  respectueux  ses  connais- 
sances nouvelles,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  acquiert.  Tourné  cons- 
tamment vers  ramélioration  des  hommes,  il  ne  conçoit  guère  qu'un 
sage  puisse  avoir  un  autre  objet  en  vue.  Indifférent  à  la  philosophie 
naturelle,  encore  que  la  tradition  l'oblige  d'en  affecter  quelque  tein- 


(1)  De  Aiidiendis  Poetis,  IV,  20  E  :  EùOJ;,  si  [iojXsi,  r.ç,o;  îà;  '0[j.r,y./.y.; 
Twv  Ocôjv  pîi|*eiç...  (i  Oii^oi  Y.oi.l  aÀÀov  aûOov  «asivova  toSos  vof^iat  »...  -/.a'; 
VOEÏ;  VT]  A;a  y.a't  Xevîi;  zpE'iTov...  /.ta.  Cf.  République,  l\,  378  D  :  «  "Hpa;  oè 
0£aaoy;urô  'j'.éoç,  -/.a; 'HsaiaTO'j  pi'i^s'.;  ur.ô  7:arpoç,  où  r.xçoiOc7.-:éov...))etRépublique, 
X,  599  D  :  «  ~Q  çiÀc  "0[J.r,z,z.,.  '/.i^i  't,'J-''^,  f';  tûv  roÀcoJV  otà  aï  ^iÀT-.ov  w/.r,aîv...  » 
Cette  sévérité  à  f  égard  (les  poètes,  et  surtout  d'Homère,  était  à  la  mode. 
Cf.  Dion,  \l{Que  Troie  n'a  pas  élé  prise),  où  l'auteur  déclare  qu'il  veut  réta- 
blir Ihonneur  des  dieux  compromis  par  les  fictions  poétiques  (154  B),  et  sur- 
tout, dans  l'Olympique  (Xllj,  les  remarques  ironiques  sur  la  sagesse  divine 
d'Homère  (212  D)  et  l'apostrophe  de  Phidias  au  grand  poète  (2lo  C). 

{1)Ibid.,  IX,  19  E. 

(3)  riep!  xôjv  Èv  ID.aTa'.aî;  Aa'.oâÀojv,  \\l. 

(4)  Ibîd.,  YI. 

(5)  Phèdre,  2.'^0  D  :  ta  aàv  ojv  /moit.  y.y.\  -à.  oivopa   oùoev   a'   ÈOe'Xïi   oioao/.:iv... 
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ture,  il  consentira  que  les  dieux  symbolisent  des  idées  morales,  ou, 
si  l'on  veut,  des  forces  spirituelles.  Il  redoutera  toujours  de  les 
mettre  en  rapport  trop  intime  avec  la  matière. 

A  d'autres  de  supposer  qu'Athêna  représente  l'air,  dont  les  pro- 
fondeurs bleues  lui  valent  l'épithète  de  Glaucopis  (1),  de  prendre 
Ares  pour  une  planète,  Héphaïstos  pour  le  feu.  Ce  qu'établissent  les 
amours  d'Aphrodite  et  d'Ares,  n'est-ce  pas  le  danger  d'une  musique 
langoureuse  et  la  fâcheuse  influence  sur  les  mœurs  d'un  art  trop  re- 
lâché (2)  ?  L'on  veut  qu'Harpocrate,  le  doigt  sur  la  bouche,  soit  un 
dieu  enfant  et  personnifie  la  végétation  commençante  (3).  Non  !  cette 
pose  indique  tout  simplement  les  avantages  du  silence  et  de  la  dis- 
crétion (4).  De  même,  si  Cécrops  est  figuré  comme  un  dragon  à  face 
humaine,  ce  n'est  pas  que  les  Athéniens  aient  jamais  eu  pour  prince 
un  pareil  monstre  ;  cette  forme  contradictoire  est  le  signe  de  la 
conversion  de  ce  roi  qui,  de  vulgaire  tyran,  devint  juste  et  saint  (5). 

Plutarque  sourit  de  la  subtilité  qu'on  a  dépensée  pour  expliquer 
rationnellement  la  querelle  d'Osiris  et  de  Typhon.  Typhon,  pour 
les  commentateurs,  c'est  tout  à  tour  l'ombre  de  la  terre  sur  la  lune, 
la  sécheresse,  le  vent,  la  mer.  Aucune  de  ces  thèses,  prises  en  soi, 
n'est  satisfaisante.  Typhon,  c'est  le  mal,  la  destruction  (6). 

Bien  des  gens,  enfin,  prennent  Apollon  pour  le  soleil,  qui  n'est 
que  son  image  imparfaite.  C'est  diminuer  singulièrement  sa  puis- 
sance (7).  Il  est  vrai  que  l'éclat  et  la  bienfaisance  de  cet  astre  nous 
donnent  quelque  idée  de  la  majesté,  de  la  gloire  et  de  la  bonté  divine. 
Rien  de  plus.  Car  les  vicissitudes  perpétuelles  de  la  nature,  sa  mort 
apparente  et  ses  renaissances  successives,  ne  peuvent  convenir  à 
l'immortalité,  pas  plus  qu'à  l'incorruptibilité  divine. 

Plutarque  s'attache  donc  à  maintenir  la  réalité  des  personnes 
divines.  Les  Olympiens  ne  sont  ni  de  simples  appellations,  ni  des 
forces  i)urement  naturelles,  ni  des  principes  abstraits.  Ils  sont, 
dans  toute  la  plénitude  du  terme; ils  existent  par  eux-mêmes  ;  ils 
ont  une  vie  indépendante  du  monde,  auquel,  d'ailleurs,  ils  s'inté- 
ressent. Bien  disposés  pour  nous,  ils  veulent  et  assurent  le  bonheur 
des  hommes.  Mais  comment  concilier  ces  vues  avec  la  tradition  qui 
si  souvent  y  contredit  ? 


(1)  Cf.  DiODORi.  DE  Sicile,  I,   1"2,  8. 
(4)  De  Audiendis  Poelis,  IV,  IDE. 

(3)  Ces  deux   interprétations  ne  sont  pas  forcément  complémentaires, 
comme  semble  l'indiquer  Plutarque. 

(4)  De  Iside  et  Osiride,  LXVIll,  878C. 

(5)  De  sera  niim.  vind.,  VI,  551  E. 

(6)  De  Iside  et  Osiride,  XLV,  369  A. 

(7)  De  £1  apud  Delphos,  XXt,  393  CD. 


CHAPITRE     IX 

LA    DOCTRINE    DE    PLUTARQUE 
LES    DIEUX 

Ce  qui  fait  de  Plutarque,  en  dépit  de  ses  petitesses,  un  des  esprits 
les  plus  sincèrement  et  les  plus  profondément  religieux  qui  aient 
paru,  c'est  l'empire  qu'eurent  sur  lui  les  préoccupations  morales. 
Il  fait  donc  un  grand  eftort,  infiniment  touchant,  pour  concilier 
les  caprices  et  certains  privilèges  de  ses  dieux  avec  cette  morale 
qu'il  a  tellement  à  cœur.  Mais  il  ne  veut  pas  avouer  que  la  conception 
rationnelle  de  la  théologie  a  forcément  évolué.  De  là  des  contradic- 
tions. Il  assure  que  les  récits  des  poètes  sont  faux,  puis  il  y  cherche 
une  âme  de  vérité.  Tantôt  il  ne  voit  dans  les  descriptions  des  enfers 
que  contes  de  bonnes  femmes,  tantôt  il  renchérit  sur  leur  horreur. 
Parfois  il  projette  au  dehors  la  confusion  de  son  esprit  et  prétend 
que,  sous  les  noms  des  dieux,  on  veut  désigner  tantôt  les  dieux 
mêmes,  et  tantôt  ce  qui  dépend  d'eux. 

Ce  n'est  donc  point  une  simple  formule  de  modestie  dont  il  se 
sert  ;  mais  il  exprime  un  sentiment  bien  sincère  en  déclarant  qu'il 
faut  chercher  «  un  moyen  de  purification  »  dans  la  pieuse  retenue 
des  académiciens  et  qu'il  est  dangereux,  n'étant  Jqu'un  homme,  de 
prétendre  pénétrer  les  choses  divines  (1).  Aussi  nous  laisse-t-il  dans 
l'incertitude,  peut-être  pour  y  être  resté  lui-même,  sur  un  point 
essentiel  :  l'unité  de  Dieu.  Car,  sans  doute,  il  emploie  le  singulier 
avec  une  complaisance  marquée,  quand  il  parle  de  la  divinité  ;  il 
affirme  même  à  diverses  reprises  avec  énergie  qu'il  ne  peut  y  avoir 
qu'un  dieu  (2).  INlais  ailleurs  il  fait  allusion  aux  prérogatives  que 
les  dieux  se  sont  partagées  et  paraît  considérer  Zeus,  Ares,  Apollon, 
comme  autant  de  personnalités  distinctes  (3). 

(1)  De  sera  nuni.  vind.,  IV,  549  E. 

(2)  De  Iside  et  Osiride,  LXVIl,  377  F  ;  De  d  apad  Delphos,  XX,  393  G. 

(3)  De  Tranqaillitate  aniini,  XII,  472  A. 
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On  peut  affirmer,  tout  compte  fait,  que,  de  façon  générale,  la 
tendance  monothéiste  l'emporte  dans  son  esprit.  «  Une  raison  unique, 
dit-il,  organise  le  monde  ;  une  Providence  unique  veille  sur  lui, 
et  des  puissances  subalternes  y  sont  préposées  (1).  »  L'intelligence, 
la  raison  de  Dieu  a  été  déterminée  par  le  mouvement  à  la  production 
du  monde,  comme  le  fait  entendre  la  fable  égyptienne,  qui  repré- 
sente Isis  rendant  à  Zeus  la  liberté  de  ses  jambes  auparavant  col- 
lées à  son  corps  (2).  On  peut  dire  avec  Platon,  par  métaphore,  que 
le  monde  est  né  de  Dieu,  non  que  Dieu  l'ait  engendré  lui-même  ou 
tiré  du  néant,  mais  en  ce  sens  qu'il  l'a  formé  d'une  matière  préexis- 
tante (3).  L'ordre  établi  dans  ce  chaos  s'est  manifesté  par  la  nais- 
sance de  la  terre,  de  la  mer,  du  ciel,  des  astres,  des  planètes,  des  ani- 
maux, bref  des  êtres  et  des  objets  de  toute  espèce  (4). 

Plutarque  n'ajoute  rien,  sans  doute,  à  l'énumération  des  perfec- 
tions divines  que  Platon  nous  a  laissée.  Il  répète,  après  lui,  que  Dieu, 
père  et  créateur  du  monde  et  de  tout  ce  qui  naît,  est  lui-même  éternel 
et  non  engendré  (5).  Mais  il  parle  de  Dieu  plus  tendrement  ;  il  se 
sent  plus  près  de  lui  et  retrouve  plus  volontiers  sa  main  dans  les 
moindres  détails.  Cette  difterence  d'accent  est  touchante  et  donne 
à  l'exposition  de  sa  doctrine  assez  de  vie. 

Comme  on  voit,  il  emploie  sensiblement  les  mêmes  termes  (ju' Anaxa- 
gore  pour  définir  les  rapports  de  l'intelligence  divine  avec  le 
monde  :  êvôç  Xôyou  xog;-io'jvto;...  voùç  xal  Àriyo;  tou  Qeoîj.  Sans  nous  perdre 
dans  les  dissertations  mathématiques  où  Plutarque  se  révèle  le 
digne  élève  du  maître  de  l'Académie  et  le  disciple  enthousiaste  des 
pythagoriciens,  retenons  que  l'essence  même  de  la  divinité  est  la 
perfection  de  l'être.  «  Tu  es  !  ».  C'est  le  salut  que  l'on  adresse  au 
dieu  de  Delphes  en  reconnaissance  de  son  sage  conseil  :  yvwOi  crau-6>/(6). 

Dieu  seul  est  ;  car  «  nous  ne  participons  pas  réellement  à  l'être  ; 
toute  substance  mortelle,  placée  entre  la  naissance  et  la  mort,  ne 
produit  qu'un  fantôme,  une  apparence  obscure  et  incertaine...  On 
ne  peut  pas  plus  la  saisir  deux  fois  dans  le  même  état  que  se  baigner 
deux  fois  dans  le  même  fleuve,  suivant  le  mot  d'Heraclite  (7).  » 
Notre  vie  n'est  qu'une  suite  de  changements  ou  plutôt  de  morts  per- 
pétuelles. Physiquement,  on  est  enfant,  adolescent,  jeune  homme, 
homme  fait,  vieillard,  et  chacun  de  ces  états  empiète  sur  le  suivant, 

(l)  De  hide  et  Osiride,  L\\  II,  377  F. 
("2)  (bid.,  LXII,  876  C. 

(3)  De  an'imre  procreatione,  V,  1014  A. 

(4)  Ibid.,  VI,  1014  E. 

(^)  Symposiacn,  VlH',!,  3,  718  A. 
(())  De  il  npnd  Dclphos,  XVII,  3[H  A. 
(7)  Ibid.,  XVIII,  39^215. 
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en  sorte  qu'il  contient  son  contraire  par  avance.  Moralement,  on 
aime  aujourd'hui  ce  qu'on  détestera  demain. 

Il  faut,  pour  avoir  une  idée  de  Dieu,  concevoir  le  contraire  de 
cette  existence  prétendue.  «  Qu'est-ce  qui  est  réellement  ?  L'être 
éternel  sans  commencement  et  sans  fm,  pour  qui  le  temps  n'amène 
aucun  changement  (1).  »  On  reconnaît  tout  de  suite  l'esprit  de  Pla- 
ton dans  cette  distinction,  établie  avec  tant  d'insistance,  entre 
l'apparence  et  la  réalité,  comme  dans  l'assimilation  de  l'être  pur  à 
l'unité.  Dire  à  Dieu  «  Tu  es  !  »,  c'est  le  définir  suffisamment.  Mais 
on  pourrait  aussi  lui  dire,  comme  quelques  anciens  :  «  Tu  es  un  !  ». 
Car  «  il  faut  nécessairement  que  ce  qui  est  soit  un,  et  que  ce  qui  est 
un  soit  (2).  » 

On  pourrait  ajouter  :  «  Ce  qui  est  un  ne  peut  pas  ne  pas  être  heu- 
reux. »  Dieu  est  toujours  heureux  parce  qu'il  contemple  toujours 
les  réalités  éternelles.  Tel  est  le  sens  de  la  formule  platonicienne, 
d'après  laquelle  il  s'occupe  toujours  de  géométrie.  Car  l'objet  propre 
de  la  géométrie  n'est  autre  que  ces  substances  spirituelles  dont  la 
contemplation  constante  fait  de  Dieu  un  être  divin  (3).  Science  et 
mouvement,  Dieu  possède  éminemment  ces  deux  attributs,  dont 
il  tire  son  appellation  même  (4).  Heureux  par  sa  science,  il  Test 
encore  par  son  activité  bienfaisante.  Plutarque,  à  la  vérité,  n'ap- 
profondit pas  ce  dernier  point,  encore  qu'il  ne  fût  pas  malaisé  de 
le  rattacher  à  la  doctrine  de  l'Académie  ;  mais  il  l'indique  dans  une 
intention  plutôt  morale  que  métaphysique  (5). 

Il  ne  s'agit  pas,  comme  on  voit,  d'établir  l'existence  de  Dieu, 
mais  plutôt  de  prévenir  ou  de  réfuter  certaines  erreurs  relatives  à 
sa  nature  et  à  ses  manifestations.  Plutarque,  en  elïet,  ne  paraît 
pas  se  soucier  beaucoup  du  péril  de  l'athéisme  proprement  dit.  La 
beauté  et  l'harmonie  du  monde  attestent  trop  évidemment  une 
€ause  intelligente,  cause  efficiente  et  finale  à  la  fois,  comme  le  veut 
encore  Platon.  Si  tout  n'est  pas  parfait,  tout  est  pour  le  mieux  : 
«  Ne  voyant  rien  à  reprendre  dans  le  ciel  ni  dans  les  astres,  rien 
d'excessif  ou  de  discordant  dans  les  saisons,  dans  les  révolutions  de 
la  lune  ou  dans  les  mouvements  du  soleil  autour  de  la  terre,  qui  pro- 
duisent le  jour  et  la  nuit,  dans  la  croissance  des  animaux  ou  la  pro- 
duction des  fruits,  les  hommes  ont  condamné  l'athéisme  (6).  » 


(1)  De  V.  apud  Delphos,  XIX,  .39:2  D. 

(2)  IhicL,  393  B,  XX.  Cf.  J.  Chevalier,  op.  cit.,  p.  97. 

(3)  Syinposiaca,  VIII,  "2,  I,  718  CD. 

{A)  De    hide    et   Osiride,  LX,    375  C  :    ...  (linr.ep  toT;   6eoî;  niiiv   ir.6  oueïv 
-ypaa|j.iTOJV  xou  Ôsatoù  xa?  toù  ÔiovTo;  éa:';v  ovoaa  xoivciv... 
(5)  Ad  Principein  Incnidifum,  III,  781  A. 
(6j  De  Superstitione,  XII,  l'I  A. 
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Dieu,  créateur  et  conservateur  du  monde  (1),  y  fait  régner  l'har- 
monie. Il  l'a  disposé  de  la  façon  la  meilleure  et  la  plus  propre  à  ga- 
rantir la  conservation  de  tout  ce  qui  naît  (2).  Les  hommes  ne  peu- 
vent être  exclus  de  cette  bienveillance  universelle,  puisqu'il  se  dit 
leur  ami  ;  et  non  pas  celui  des  oiseaux  ou  d'autres  animaux  (3). 
Pour  marquer  les  privilèges  qu'ils  doivent  à  cette  affection  pater- 
nelle, Plutarque  suit  de  préférence  Xénophon,  qui  excelle  à  nous 
inspirer,  par  des  arguments  faciles  à  saisir,  une  piété  familière  et 
douce.  «  Dis-moi,  Euthydème,  t'est-il  arrivé  déjà,  disait  Socrate, 
de  réfléchir  au  soin  que  les  dieux  prennent  de  l'humanité  ?  »  Et, 
sur  la  réponse  négative  de  son  interlocuteur,  il  lui  montrait  comment 
le  retour  des  saisons  régit  notre  existence,  comment,  dans  la  nature, 
tout  est  disposé  pour  notre  bien-être  et  notre  commodité,  comment 
tout  nous  sert,  des  astres  aux  animaux  (4).  Il  faisait  voir  en  la  Pro- 
vidence la  créatrice  de  l'ordre  civil,  et  il  insistait  sur  cette  sollici- 
tude perpétuelle  dont  elle  nous  donne  des  marques  fréquentes,  en 
nous  révélant,  par  exemple,  l'issue  des  entreprises  où  nous  désirons 
nous  engager.  En  même  temps,  il  mettait  en  garde  celui  qu'il  vou- 
lait convertir  contre  le  péril  de  s'arrêter  aux  choses  visibles  et  de  ne 
pas  s'élever  plus  haut  pour  contempler,  au  delà  de  ces  images  im- 
parfaites, leur  modèle  et  leur  auteur,  accessible  à  la  seule  intelli- 
gence (5). 

Plutarque,  esprit  d'ailleurs  plus  gracieux  ei  plus  orné  que  Xéno- 
phon, avait  des  afTinités  évidentes  avec  celui-ci.  Leur  caractère 
commun  est  de  redescendre  volontiers  sur  la  terre  ;  ils  ne  s'aban- 
donnent guère  aux  spéculations  que  le  temps  d'en  tirer  une  leçon 
de  conduite  pratique. 

Les  idées  exprimées  dans  le  chapitre  des  Mémorables  que  nous 
venons  de  résumer  se  trouvent  développées  cent  fois  dans  les  œuvres 
de  Plutarque,  avec  l'abondance  d'exemples  habituelle  à  notre  au- 
teur. ((  La  divinité,  dit-il,  est  portée,  par  sa  nature  même,  à  nous 
faire  plaisir  et  à  nous  aider  ;  la  colère  et  la  malfaisance  ne  sont  point 
son  fait  (6).  »  Aussi  les  dieux  ont-ils  reçu  les  appellations  de  Dona- 
teur, de  Propice,  de  Préservateur  (7),  de  Sauveur.  L'un,  par  son 
patronage,  ennoblit  l'hospitalité  ;  l'autre  descend  du  ciel  en  per- 
sonne pour  faire  régner  l'ordre  sur  terre  ;  l'autre  rend  le  sol  fer- 


Ci)  Qanesliones  i)l(ilonicœ,  II,  1,  1000  E. 

(2)  De  animx  procrealione...,  XXXIII,  1030  G. 

(H)  De  Genio  Socralis,  XXIII,  S93  A. 

(4)  Mémorables,  IV,  3. 

(o)  Ibid.,  IV,  3. 

(())  Sort  passe  siiaviter  vivi...,  XXII,  1102  E. 

(7)  Ibid. 
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tile.  Dans  les  enfers  même,  c'est  la  douceur  et  l'humanité  d'Hadès 
qui  retiennent  les  âmes  (1).  '  ' 

Il  fut  un  temps  où  les  dieux  s'intéressaient  particulièrement  aux 
rois  ;  c'est  alors  qu'Homère  appelait  les  princes  nourrissons  de  Zeus 
et  Minos,  son  confident  (2).  Alors  aussi  les  oracles  ne  daignaient 
guère  répondre  qu'aux  hommes  constitués  en  dignité,  qui  venaient 
les  interroger  sur  de  hauts  intérêts  d'État  (3).  Mais  aujourd'hui  les 
plus  humbles  citoyens  vont  consulter  Phébus  sur  l'achat  d'un  cheval, 
d'un  esclave,  ou  la  conclusion  d'aiïaires  d'aussi  peu  d'importance  (4). 
On  lui  pose  même  parfois  des  questions  fort  indiscrètes  ;  et,  par 
exemple,  on  lui  demande  si  l'on  ne  va  pas  découvrir  un  trésor  ou  faire 
un  héritage  ;  voire,  on  veut  l'intéresser  à  des  unions  illégitimes  (5). 
Tant  de  simplicité  ne  l'offense  pas  ;  il  persévère  dans  sa  complai- 
sance et  sa  longanimité. 

Il  sufTit  donc  de  regarder  autour  de  soi  pour  voir  à  l'œuvre  cette 
Providence  qui,  comme  une  mère  attentive  et  tendre,  fait  tout  pour 
nous.  Alors,  on  s'apercevra  qu'on  ne  saurait  avoir  assez  de  recon- 
naissance envers  le  dieu  qui  nous  a  donné  la  naissance,  la  nourri- 
ture, l'être  et  la  raison  (6).  Les  barbares  adorent  par  crainte  ce  qui 
peut  leur  nuire  (7)  ;  ainsi  font  les  Médes  et  les  Assyriens  (8),  les 
Juifs  et  les  Syriens  (9).  Les  hommes  civilisés  rendent  premièrement 
à  Dieu  son  amour.  Mais  il  est  impossible  de  connaître  Dieu  directe- 
ment, aussi  bien  que  de  regarder  le  soleil  en  face  sans  en  être  ébloui. 
Nous  devons  donc  mettre  à  profit  tous  les  intermédiaires  qui  nous 
permettent  de  nous  en  faire  une  idée  approchée. 

Parmi  ces  intermédiaires,  il  faut  ranger  d'abord  les  astres  et  les 
planètes.  Plutarque  croit,  avec  Platon,  que  chaque  monde  est  animé. 
Autant  d'âmes,  par  conséquent,  auxquelles  il  est  légitime  de  rendre 
un  culte.  Il  se  fâche  contre  les  stoïciens,  qui  semblent  méconnaître 
le  caractère  divin  de  la  lune  et  le  respect  qu'on  lui  doit  (10).  «  Le  nom 
de  la  terre  est  cher  et  honorable  à  tous  les  Grecs,  et  c'est  une  tra- 
dition pour  nous  de  la  vénérer  comme  une  autre  divinité.  Mais  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  nous  considérions  la  lune,  cette  terre 
céleste,  comme  un  corps  sans  âme,  sans  intelligence,  indigne  de 

(1)  De  Superstilione,  XIII,  171  D  ;  cf.  Cratyle,  408-404. 

(2)  Pliil.  esse  cuin  Principibus,  I,  776  E. 

(3)  De  Pythiie  Oraciilis,  WVI,  407  D. 

(4)  Ibid. 

(5)  De  Defeclii  oracuhnun,  Vil,  413  B. 

(6)  y6id.,  VII,  413  C. 

(7)  De  Fade  in  orbe  Lunœ,  XXI,  935  B. 

(8)  Ibid. 

(9)  De  Sioicorum  Repug.,  XXXVIIl,  1051  E;  De  Superstilione,  X,  170  C. 

(10)  De  Fade  in  orbe  Lunx,  XXI,  935  B. 
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participer  aux  biens  dont  il  convient  d'ofïrir  les  prémices  aux  dieux- 
Nous  obéissons  aux  lois  en  lui  rendant  les  bienfaits  qu'elle  nous 
dispense  ;  mais,  comme  il  est  naturel,  nous  adorons  ce  qui  nous  paraît 
supérieur  à  elle  en  vertu  et  en  puissance  et  digne  de  plus  d'égards  (1),  » 

On  perdra  toute  envie  de  railler  le  culte  de  Plutarque  pour  les 
planètes,  si  l'on  se  souvient  que  la  Terre,  sous  le  titre  de  Grand 
Fétiche,  tint  plus  tard  une  place  dans  la  religion  fondée  par  Au- 
guste Comte.  Mais  il  ne  s'arrête  pas  en  si  bon  chemin  et  justifie 
même  la  zoolâtrie.  Après  en  avoir  proposé  diverses  explications 
historiques,  dont  l'une  serait  à  rapprocher  du  système  totémiste  (2), 
il  considère  l'utilité  des  animaux  et  leur  caractère  symbolique.  Le 
bœuf,  la  brebis,  l'ichneumon,  le  chien  nous  rendent  de  tels  services 
que  la  reconnaissance  à  leur  égard  s'impose.  Mais  l'aspic,  la  belette 
et  le  scarabée  sont  également  adorés  des  Égyptiens.  C'est  que  l'on 
croit  voir  en  eux  une  image  obscure  de  la  divinité,  comme  un  rayon 
de  soleil  dans  une  flaque  d'eau  (3).  L'un  ne  vieillit  pas,  ce  qui  le 
rend  comparable  à  un  astre  ;  la  reproduction  des  deux  autres  a 
quelque  chose  de  singulier  qui  rappelle,  soit  la  naissance  de  la  pa- 
role, soit  la  génération  divine  elle-même.  Il  n'est  pas  jusqu'au  cro- 
codile où  Dieu  ne  se  soit  peint,  pour  autant  que,  semblable  à  la 
raison  suprême,  il  se  passe  de  langue  et  peut  voir  sans  être  vu  (4). 

On  sera  tenté  de  trouver  ces  rapprochements  un  peu  forcés.  INlais, 
si  l'on  admet,  comme  font  les  pythagoriciens,  qu'un  nombre,  une 
figure  géométrique  soit  l'image  de  Dieu,  si  l'on  révère  une  simple 
statue,  comment  se  croire  humilié  d'honorer  «  une  substance  qui 
vit,  qui  voit,  qui  se  meut  par  elle-même...  et  a  reçu  comme  un  écou- 
lement et  une  portion  de  la  raison  qui,  suivant  Heraclite,  gouverne 
l'univers  (5)  »  ? 

On  ne  contestera  pas  que  ce  raisonnement  comporte  quelque 
puérilité.  Plutarque,  en  outre,  sait  parfaitement  que,  loin  de  s'ins- 
pirer de  vues  si  subtiles,  la  plupart  des  croyants  adorent  le  chien, 
le  crocodile  et  la  belette  sans  regarder  plus  loin.  Son  idée  générale 
de  la  divinité,  qu'il  appelle  ô  f)eo-  ou  tô  ôetov,  n'en  reste  pas  moins 
essentiellement  socratique,   c'est-à-dire  fort  acceptable. 

Mais  que  deviennent  ici  les  dieux  particuliers  ?  Plutarque  a-t-il 
fait  autre  chose  que  de  juxtaposer  à  la  conception  philosophique  du 
divin  la  tradition  populaire  relative  à  leur  existence  ?  On  sait  qu'il 
se  méfie  de  leur  biographie,  telle  que  l'ont  rapportée  les  poètes. 

(1)  De  Fade  in  orbe  Lunœ,  XXI,  935  B. 

(2)  De  Iside  et  Osiride,  LXllI,  379  F. 

(3)  Ibid.,  LXXIV,  380  F. 

(4)  Ibid.,  LXXV,  381  B. 
(5) /6td.,  LXXVI,  382A. 
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Pour  lui,  les  équipées  de  Zeus  et  ses  caprices  ne  sont  que  des  contes 
symboliques.  Le  vainqueur  des  Titans,  c'est-à-dire  des  puissances 
mauvaises  (1),  est  toujours  le  monarque  suprême,  le  père  des  hommes 
et  des  dieux  (2).  Il  possède  une  sagesse  parfaite  (3).  Son  horizon 
n'est  pas  rétréci  comme  celui  du  Zeus  d'Homère,  qui  ne  porte  guère 
ses  regards  que  de  Troie  sur  les  peuples  nomades  de  l'Ister  ;  il  con- 
temple les  révolutions  du  monde,  les  travaux  des  dieux  et  des  hommes, 
les  mouvements  des  astres  (4).  On  l'appelle  à  juste  titre  le  souve- 
rain et  le  père  de  tout  ;  car,  encore  qu'il  ne  répugne  pas  absolument 
à  la  raison  d'admettre  un  dieu  pour  chaque  monde,  il  est  plus  con- 
forme à  la  majesté  divine  de  croire  tous  les  mondes  réunis  sous  une 
seule  autorité  (5).  C'est  le  plus  parfait  des  artistes  et  des  archi- 
tectes (6),  le  principe  de  tous  les  biens  (7).  Il  est  le  gardien  de  la 
propriété  (8),  le  protecteur  des  villes  (9)  et  le  garant  de  l'hospita- 
lité (10). 

Tant  de  beaux  titres  n'empêchent  pas  qu'en  fait  Zeus  paraisse 
assez  souvent  s'effacer  de\ant  Apollon.  C'est  du  dieu  de  Delphes 
que  Plutarque  parle  avec  le  plus  de  suite  et  de  complaisance  ;  et, 
dans  les  dialogues  pythiques  tout  au  moins,  il  ne  semble  pas  le 
considérer  comme  dilTérent  du  roi  suprême.  Apollon,  comme  Zeus, 
est  éternel  et  parfait  (11);  comme  Zeus,  il  est  géomètre  (12);  comme 
Zeus,  il  s'oppose  à  Plufon(13).  11  est  l'unité  même  (14).  Il  aime  éga- 
lement tous  les  hommes  (1.5)  et  guérit  leurs  maux,  physiques  ou 
spirituels  (16).  Pliilosophe  et  prophète,  ses  surnoms  de  Pythien, 
Délien,  Phanéen,  Isménien,  Leschénorien  indiquent  les  divers  de- 
grés de  la  science  où  il  fait  avancer  les  hommes  (17).  Père  du  soleil. 


(1)  De  Iside  el  Osiride,  \\\\  m)  E. 
(:2|  De  AudiemUs  Poelis,  VI,  i^C. 

(3)  Ibid.,  VI,  23  D. 

(4)  De  Defectu  oraniJonim,  \X\,  i-^GCD. 

(5)  Ibid.,  XXIX.  426A. 

(6)  De  Facie  in  orbe  Lima',  XIII,  9:27  A. 

(7)  De  Iside  el  Osiride,  XLVIH,  370  G. 

(8)  De  vilando  nere  nlienn,  II,  830 B. 

(9)  Coriolan,  III,  214  E  ;  Demeirius,  XLII,  909E. 

(10)  De  Exilio,  XIIJ,  605  A.  (Cf.  les  titres  de  Zeus,  tels  que  les  énumère 
Dion  (XII,  2IGAB):  -d-:r,p,  |3aotAE'jç,  r.ol'.iiç,  çO.toç,  étaipeToç,  î/.îoto:,  Çs'vtoç, 
ir.r/.dçiTZLOi,  ôt/.oyvi.or,  çû^to;.) 

(il)  De  e!  apnd  Delphos,  XX,  393  C. 

(12)  Ibid.,  VI,  3H6E. 

(13)  7bid.,  XXI,  394A. 

(14)  De  Iside  et  Osiride,  LXXV,  381  F. 

(15)  Symposiaca,  VIII,  4,  4,  724 B-G. 

(16)  Ibid.,  1,  2,  715 D. 

(17)  De  V.  apiid  Delphos,  II,  ÎSSB. 
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il  ne  se  confond  pas  avec  cet  astre,  comme  l'imagination  populaire 
incline  à  l'admettre  (1).  Il  ne  faut  croire,  ni  qu'il  ait  été  banni  du 
ciel,  ni  qu'il  ait  dû  se  purifier  après  avoir  tué  le  serpent  ;  et  les  «  théo- 
logiens ))  de  Delphes  ont  tort  de  tolérer  la  mise  en  scène  de  pareilles 
extravagances  (2). 

C'est  précisément  à  propos  d'Apollon  que  Plutarque  pose,  avec 
une  vigueur  assez  rare  chez  lui,  le  principe  de  l'unité  divine  (3). 
Cette  affirmation  même  et  la  circonstance  où  elle  se  produit,  rap- 
prochées des  analogies  importantes  que  nous  venons  de  relever  entre 
Zeus  et  Phébus,  nous  autorisent  à  penser  que,  pour  lui,  ces  deux 
noms  sont  les  appellations  diverses  d'une  même  divinité  (4).  Telle 
est  sa  préoccupation  de  l'unité  qu'il  veut  à  toute  force  confondre 
Latone  avec  Héra  (5).  Phébus  est  précisément  fils  de  Latone,  et 
Ares  d'Héra.  u  Mais  ces  deux  dieux  n'ont  qu'une  seule  et  même 
puissance  ;  car  l'un  s'appelle  Ares  parce  qu'il  nous  secourt  dans  les 
accidents  causés  par  la  violence  et  la  guerre  ;  l'autre,  Apollon, 
parce  (ju'il  débarrasse  et  délivre  l'homme  des  maladies  du  corps  (6).)) 
N'oublions  pas  qu'Apollon  donne  son  nom  au  soleil,  et  Ares  le  sien 
à  la  plus  brillante  des  planètes. 

La  tendance  de  Plutarque  au  syncrétisme  s'accuse  encore  dans 
l'assimilation  qu'il  semble  établir  entre  Artémis  et  Athêna  qui, 
toutes  deux,  servent  à  dénommer  la  Lune  (7).  Mais  ^urtout  la  place 
centrale  qu'il  donne  à  Phébus-Apollon,  le  dieu  par  excellence,  an- 
nonce l'évolution  de  la  religion  grecque  dans  le  sens  des  cultes  so- 
laires de  l'Orient  ;  évolution  dont  l'apothéose  du  Soleil-Roi  par  Julien 
sera  le  dernier  terme. 

Il  serait  facile,  mais  assez  fastidieux,  et  d'ailleurs  inutile,  de  re- 
prendre tous  les  passages  où  Plutarque  fait  mention  des  autres 
Olympiens,  pour  établir  qu'Apollon  seul,  confondu  d'ailleurs  avec 
Zeus,  jouit  de  la  prééminence.  S'il  parle  d'Aphrodite  ou  d'Hermès, 
ce  n'est  point  d'abondance.  Il  fait  comme  le  vulgaire  et  se  sert 
simplement  de  façons  de  dire  consacrées  par  l'usage.  L'accent 
pieux,  la  ferveur  mystique,  la  foi  vive  et  ardente,  et  qui  s'eiïorce 
d'être  éclairée,  sont  réservées  à  Phébus.  Le  resté  n'est  qu'archéologie. 

(1)  De  Pyfhiie  Oraculis. 

(2)  De  Defeclu  oraciiloram,  XTV,  417  F. 
(;•])  De  îl  apud  Delphos,  XX,  393  G. 

(4)  Xous  avons  retrouvé  cette  formule,  que  nous  pensions  inventer,  dans 
un  ouvrage  scolaire  de  M.  Gustave  Merlet,  Etudes  littéraires  sur  les  grands 
classiques  grecs.  Paris,  Hachette,  1888,  p.  583,  note 

(.T)  Ikpl  Tôjv  £v  nXaTa-.aï;  AaiôâXcuv,  IV.  —  Diodore  de  Sicile  appelle,  de  son 
côté,  la  mère  d'Apollon,  tantôt  Latone  et  tantôt  Héra. 

(6)  iicpt  Twv...,  ^^ 

(7)  De  Fncie  in  orbe  Lunœ,  XXIV-XXV,  938  DE. 
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Que  faire,  cependant,  de  tous  ces  êtres  mystérieux  qui  remplis- 
sent de  leurs  aventures,  non  seulement  la  poésie,  mais  l'histoire,  qui 
se  manifestent  de  mille  façons  inattendues,  qui  semblent,  tantôt 
végéter  dans  la  disgrâce,  tantôt  dérober  une  parcelle  de  la  puissance 
divine,  qui  parlent  aux  hommes,  puis  leur  échappent,  qui  se  plaisent 
dans  les  gémissements,  et  dont  la  religion  s'elïorce  de  calmer,  par 
des  cérémonies  lugubres,  la  colère  jamais  apaisée  ?  Faut-il  en  dépeu- 
pler, non  seulement  l'Olympe,  mais  cette  région  intermédiaire,  entre 
ciel  et  terre,  où  l'imagination  eiïrayée  les  entrevoit  ?  Ce  serait 
rompre  avec  toute  la  tradition.  Plutarque  n'en  aura  point  l'audace. 
Il  refusera  de  suivre  Évhémère  et  Diodore  qui  veulent  que  les  dieux 
soient  simplement,  à  l'origine,  de  grands  hommes,  des  généraux 
courageux,  des  rois  célèbres.  Qu'une  pareille  altération  de  l'histoire 
se  soit  produite,  il  ne  peut  le  croire.  Nul  n'a  pris  sérieusement  pour 
des  dieux  les  plus  fiers  conquérants,  un  Cyrus,  malgré  sa  puissa,nce, 
un  Alexandre,  malgré  ses  travaux  inouïs  et  sa  volonté  de  passer 
pour  le  tils  de  Zens.  Le  brave  Antigone,  dans  son  bon  sens,  renvoyait 
ses  adorateurs  au  valet  qui  vidait  sa  chaise  percée  (1).  Ainsi  les 
rois  eux-mêmes  n'ont  pas  été  dupes  de  leur  prétendue  divinité. 

Mais  si  Dionysos,  Poséidon,  Hadès  ne  sont  ni  des  dieux  ni  des 
hommes,  que  sont-ils  donc  ? 

(1)  De  Iside  et  Osiride,  XXIV,  360 G. 


CHAPITRE     X 

I,A    DOCTRINE    DE    PLUTARQUE, 
LES    DÉMONS 


Nous  voyons  constamment  le  mal  autour  de  nous,  et  parfois  en 
nous.  Dieu  cependant  iVa  rien  fait  que  de  bon  ;  il  ne  veut  rien  que 
notre  avantage.  Ce  n'est  donc  pas  en  lui  qu'il  faut  chercher  la  cause 
du  mal.  «  A  un  point  de  vue  général,  dit  M.  Hild,  les  démons  mau- 
vais déchargent  pour  lui  (Plutarque)  la  Providence  des  objections 
tirées  du  mal  sous  ses  diverses  formes...  Ainsi  se  trouve  rompue, 
par  l'introduction  violente  des  idées  asiatiques,  la  tradition  grecque, 
qui,  fidèle  depuis  l'origine  à  la  loi  de  l'unité,  avait,  à  quelques  ex- 
ceptions près,  qui  ne  devinrent  jamais  populaires,  présenté  l'uni- 
vers comme  l'œuvre  d'une  seule  puissance,  et  constaté  le  mal 
comme  une  nécessité  supérieure,  sans  jamais  le  personnifier  dans  un 
principe.  Pour  Plutarque,  la  théorie  nouvelle  constituait  un  pro- 
grès dont  il  s'applaudit,  peu  s'en  faut,  avec  enthousiasme  (1).  « 
On  ne  peut  mieux  exprimer  les  avantages  que  Plutarque  entendait 
tirer  de  son  dualisme  mitigé.  Mais  le  tort  du  savant  helléniste  est 
d'exagérer  la  nouveauté  du  système,  encore  qu'il  ait  lui-même  accu- 
mulé les  exemples  propres  à  montrer  l'universalité  de  la  croyance 
aux  démons.  De  plus,  il  ne  paraît  pas  voir  que  Plutarque  se  propo- 
sait, non  seulement  d'expliquer  l'origine  du  mal,  mais  aussi  de 
rendre  acceptables  certains  mythes  et  même  certains  rites  religieux, 
qu'il  ne  pouvait  pas  rejeter,  et  moins  encore  appliquer  aux  dieux. 

Plutarque  nous  explique  très  clairement  comment  l'existence  des 
démons  est  un  des  dogmes  essentiels  de  sa  religion.  «  Ceux  qui  ne 
croient  pas  aux  démons,  ou  bien  suppriment  tout  commerce  et  tout 
contact  entre  les  dieux  et  les  hommes,  en  supprimant  cette  race 
d'interprètes  et  de  serviteurs  de  la  divinité,  ou  bien  nous  forcent 

(1)  J.-A.  HiLi),  Élude  sur  les  démons  dans  le  littérature  et  la  religion  des 
Grecs.  Paris,  Hachette,  1880,  p.  '297. 
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de  tout  mélanger  et  de  tout  bouleverser  en  faisant  descendre  les 
dieux  jusqu'à  nos  passions  et  à  nos  alTaires  (1).  » 

Par  l'introduction  de  cet  élément  dans  l'échelle  des  êtres,  la 
periection  et  la  sérénité  divines  sont  donc  sauvegardées.  L'histoire 
sacrée  ne  laisse  pas  d'y  trouver  son  compte  :  tout  ce  qui,  dans  ses 
récits,  se  sent  trop  des  misères  de  l'humanité,  nous  l'attribuerons 
aux  démons  sans  hésiter.  «  Tous  les  contes  que  l'on  fait  des  dieux, 
toutes  ces  histoires  d'enlèvements,  de  courses  errantes,  de  retraites, 
d'exils,  d'esclavage,  il  ne  faut  pas  les  rapporter  aux  dieux  mêmes, 
mais  aux  démons  (2).  »  Ce  n'est  donc  pas  Apollon  qui  servait  chez 
Admète,  mais  un  démon.  L'erreur  des  Égyptiens,  nation  d'ailleurs 
si  sage,  est  d'avoir  mal  connu  cette  distinction.  En  feignant  qu'Osiris 
avait  été  coupé  en  morceaux  par  Typhon  et  en  pleurant  bruvam- 
nient  sa  niort,  ils  se  sont,  à  juste  titre,  attiré  cette  observation  iro- 
nique du  physicien  Xénophane  :  «  Si  c'est  un  dieu,  ne  le  pleurez 
pas  ;  si  c'est  un  homme,  ne  lui  sacrifiez  pas  (3)  !  »  Mais  tout  change 
si  Typhon,  Osiris,  Isis  sont  des  êtres  «  plus  forts  que  nous,  dont  la 
puissance  dépasse  celle  de  notre  nature,  mais  chez  qui  la  divinité 
n'est  point  pure,  ni  sans  mélange,  et  qui,  susceptibles  d'éprouver 
le  plaisir,  la  peine  et  les  autres  afîections  de  ce  genre,  en  subissent 
plus  ou  moins  l'ébranlement  (4)  ». 

Par  là  sont  résolues  toutes  sortes  de  contradictions.  La  mort 
d'Osiris  est  aussi  naturelle  que  sa  résurrection.  Disons-en  tout  autant 
de  Dionysos  (5).  Si  nous  ne  pouvons  voir  sans  surprise  un  dieu  privé 
de  la  lumière  du  jour,  Hadès,  n'étant  plus  qu'un  génie,  n'aura  pas 
à  se  plaindre  d'habiter  les  enfers  (r»).  Les  combats  des  géants  et  les 
tristes  péripéties  du  voyage  de  Déméter  à  la  recherche  de  Corê, 
ne  nous  scandalisent  pas  davantage  (7). 

INIieux  encore  :  les  exigences  de  ces  religions  qui,  sans  cesse,  ré- 
clament des  expiations  et  des  purifications,  qui  tantôt  poussent 
les  hommes  à  jeûner  et  à  se  flageller,  tantôt  les  sollicitent  à  des 
orgies,  qui  parfois  prescrivent  d'enterrer  vive  une  vieille  femme 
et  vouent  les  hommes  roux  à  l'exécration,  deviennent  naturelles 

(1)  De  Defectu   oracaloruin,  XIII,  416  EF. 
(-2)  Ibid.,  XV,  417  K. 

(3)  De  tsideet  Osiride,  LXX,  379  B;  cf.  De  Superstitione,  XIII,  171  DE. 

(4)  De  Iside  et  Osiride,  XXV,  360 DE. 

(5)  Le  barbare  inspiré  dont  parle  Cléombrote  (De    Defectu  oraculorum, 
XXI,  4"il  A)  fb'clare  que  Dionysos  est  un  démon.  Il  ajoute  que  le  meurtrier 
de  Pytlion  fut  soumis  à  une  purification  qui  le  ren<lit  véritablement  Phébus 
(<I>org'>v  ilriiMç).  11  semblerait  donc  considérer  Apollon  Ini-mêrne  comme  un  ^ 
démon  ;  mais  cette  opinion  ne  peut  pas  être  ceiie  de  Plutarque. 

(6)  De  il  apud  Delphos,  X\I,  394  A. 
(7;  De  hide  et  Osiride,  \\\  ,  360  E. 
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dès  qu'elles  visent  à  satisfaire,  non  plus  des  êtres  parfaits,  mais 
des  demi-dieux  fantasques  et  méchants  (1).  Ainsi  les  folies  offi- 
cielles du  culte  de  Bacchus,  les  cérémonies  les  plus  lugubres  de  la 
Grèce  et  de  l'Egypte,  les  mystères  orientaux,  sont  pêle-mêle  réha- 
bilités. Du  même  coup,  les  lacunes  des  oracles  et  leurs  réticences 
s  expliquent  ;  car,  on  l'entend  bien,  c'est  aux  démons  que  revien- 
dra, sous  l'autorité  d'Apollon,  la  tâche  de  prédire  l'avenir. 

Dans  son  essai  d'apologétique,  Plutarque  a  donc  tiré  tout  le  parti 
possible  de  la  croyance  aux  démons.  Aussi  proclame-t-il  à  juste 
titre  sa  reconnaissance  envers  les  sages  dont  l'habileté  lui  procura 
cette  ressource  :  «  Si  Platon...  a  débarrassé  les  philosophes  de  beau- 
coup de  grandes  difficultés,  il  me  semble  qu'on  en  a  résolu  de  bien 
plus  nombreuses  et  plus  importantes  encore  en  découvrant  une 
race  intermédiaire  entre  les  dieux  et  les  hommes  (2).  » 

Mais  soucieux  de  ne  point  passer  pour  le  «  platonicien  dégénéré  » 
qu'on  l'accusera  d'être  plus  tard  (3),  il  invoque  et  cite  abondam- 
ment ses  autorités,  parmi  lesquelles  figure  le  maître.  Fidèle  à  sa 
méthode  habituelle,  il  fait  appel,  en  même  temps,  à  la  tradition 
religieuse,  établie  par  les  initiations  et  les  sacrifices,  à  la  tradition 
poétique  et  à  la  tradition  philosophique.  Relativement  à  la  pre- 
mière, il  reste  dans  le  vague  par  piété,  quoiqu'il  se  prive  ainsi, 
paraît-il,  d'arguments  très  importants  (4).  Et  la  raison  la  plus  déci- 
sive qu'il  allègue  est  l'institution  par  les  Opontiens,  dès  l'antiquité 
la  plus  reculée,  de  deux  prêtres  préposés,  l'un  au  culte  des  dieux, 
l'autre  à  celui  des  démons  (5). 

Mais,  sur  le  témoignage  des  philosophes  et  des  poètes,  il  ne  tarit 
pas  :  «  Il  est  prouvé,  par  l'attestation  d'anciens  sages,  qu'il  existe 
des  êtres  placés  comme  aux  confins  de  la  divinité  et  de  l'humanité, 
sujets  aux  mêmes  affections  que  les  mortels  et  à  des  transformations 
fatales.  Il  est  juste,  suivant  la  tradition  de  nos  pères,  d'y  croire, 
et  de  les  honorer  sous  le  nom  de  démons  (6).  » 

Cette  définition  s'inspire  visiblement  de  celle  que,  dans  le  Ban- 
quet, Socrate  prétend  tenir  de  Diotime.  «  Que  serait  donc  l'amour  ? 
lui  dis-je.  Un  mortel  ?  —  Pas  du  tout.  —  Mais  alors  ?...  —  Il  est, 
dit-elle,  entre  la  condition  mortelle  et  l'immortalité.  —  Comment 
cela,  Diotime  ?  —  C'est  un  grand  démon,  Socrate,  et  la  race  des 
démons  se  place  entre  la  divinité  et  l'humanité  !  —  Quelle- puis- 

(1)  De  Iside  etOsiride.,  361  B,  XXVI;  De  Defecla  oramloriim,  XIV.  417  G. 
(i"2)  De  Defeda  oracaloram,  X,  414  F. 

(3)  J.-A.  HiLD,  op.  cit.,  p.  300,  n.  1. 

(4)  De  Defeda  oracaloram,  XIV,  417  BC. 

(5)  Qaœstiones  grxcœ,  VIII,   29'2B. 

^6)  De  Defeda  oracaloram,  XII,  416 E. 
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sance  a-t-elle,  lui  dis-je  ?  —  Elle  sert  d'interprète  et  de  canal  pour 
transmettre  aux  dieux  ce  qui  vient  des  hommes  et  aux  hommes  ce 
qui  vient  des  dieux,  aux  uns  les  prières  et  les  sacrifices,  aux  autres 
les  ordres  et  les  récompenses  (1).  » 

L'origine  de  cette  croyance  est  orientale,  soit  qu'elle  vienne  des 
mages  de  l'école  de  Zoroastre,  soit  de  la  Thrace  où  Orphée  l'aurait 
enseignée,  d'Egypte  ou  de  Phrygie  (2).  Plutarque  s'arrête  de  préfé- 
rence à  la  première  hypothèse,  et  il  analyse  assez  longuement  la 
doctrine  de  Zoroastre,  {|ui  oppose  entre  elles  deu>:  forces,  Tune  bien- 
faisante et  l'autre  malfaisante,  mais  égales  et  toujours  en  lutte  (3). 
Celle  des  Chaldéens  ne  s'en  éloigne  pas  beaucoup  (4).  Mais  les  Grtcs 
n'admettent  point  cet  étrange  équilibre,  sauf  exception  pour  cer- 
tains physiologues,  Heraclite  d'Éphése,  par  exemple,  dont  on  a 
voulu  rapporter  la  célèbre  formule  :  -rroÀsaoç  tkxvtojv  tAtt^ç  à  la  lutte 
entre  le  bon  et  le  mauvais  principe.  Pour  Plutarque,  Ormuzd  est 
victorieux  d'avance  ;  et  d'ailleurs  le  conflit  n'est  pas  entre  démons 
et  dieux,  mais  entre  bons  et  mauvais  démons. 

«  Chez  Macrobe,  dit  Dom  Calmet,  les  dieux  sont  nommés  dae- 
wones,  d'un  nom  grec  qui  signifie  connaissanls,  parce  qu'on  sup- 
pose qu'ils  connaissent  l'avenir  (5).  »  Cette  explication  est  visible- 
ment trop  étroite.  Mais  que  l'on  veuille,  avec  ï\l.  Regnaud  (6), 
faire  de  ce  terme  un  doublet  de  oar,;j.cov  (  intelligent)  et  le  rattacher 
à  oa't.)  (briller),  ou  bien  avec  Pott  (7),  à  un  autre  sens  de  ce  verbe  : 
couper,  donc  :  partager,  distribuer,  il  n'implique,  à  coup  sûr,  au- 
cune idée  péjorative  (8). 

(1)  Banquet,  '■20-2E.  Cf.  Dion  Ciiuysostome,  \\V  (-eç.\  toÛ  SaiLovoç).  C'est 
une  sorte  de  le(,'on,  où  le  maître,  Aoulant  expliquer  à  son  disciple  le  sens 
d'iJoa'a'Dv,  envisage  ce  qu'il  faut  entendre  par  ôa:'u.'.)v.  11  définit  le  démon  : 
To  ■/.çaToGv  ÉzaaTO'j,  za\  y.aÔ'  ov  Tr,  toiv  àvHc(iJ7;t))v  É/.aaTOç...  -/al  -pâtxov  oaa  av 
-z:i--;:...  Mals,  sl  le  d('mon  agit  du  dehors,  ce  pourrait  être  simplement  ua 
lioiiime  ifune  puissance  exceptionnelle,  comme  Lycurgue,  l^isistrate,  Thé- 
mistocle,  Périclès  ou  Nnma.  La  conclusion  manque.  —  Le  même  auteur, 
développant  le  paradoxe  stoïcien  sur  le  bonheur  du  sage  (XXlll),  se  demande 
s'il  peut  y  avoir  de  mauvais  démons  et  reste  indécis.  Ailleurs,  enfin,  il 
range  parmi  les  démons  différentes  passions,  la  volupté,  l'avarice,  l'ambi- 
tion, mais  aussi  la  sagesse  {IV,  Diogène  et  Alexandre).  Cf.  Weil,  art.  cit. 

i'I)  De  DeJ'eclu  oraciiloniin.  X,  41o  E. 

(3)  De  Iside  et  Osiride,  XLVL  369  E. 

(4)  ibid.,  \LVlIi,370C. 

(5)  Dissertation  sur  les  apparitions...  Paris,  De  Bure,  1746,  p.  '20S.  Cf. 
Cralyle,  398  B. 

(0)  Le  Dainiôn  (Histoire  d'un  mot  et  d'une  idée).  {Revue  de  Vhistoire  des 
religions,  t.  \V,  pp.  158  sq.) 

('i}lbid. 

(8j  D'après  Eusèbk,  Préparation  évangéliqne.  IV,  5,  ^a'';j.wv  viendrait  de 
oa-.aaiveiv.  Cette  interprétation  est  visiblement  malveillante. 
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Homère,  d'après  Plutarque,  emploie  les  deux  termes,  oa'jj.wvet  Osdç, 
indifïéremment  (1)  ;  il  confond  sous  le  môme  vocable  les  dieux,  les 
bons  et  les  mauvais  génies,  voulant  par  là  montrer  la  complexité 
de  la  nature  des  démons  (2).  M.  Regnaud  précise  ces  indications  en 
observant  que  oa;[xo3v  est  moins  fréquent  que  Oeo;  et  paraît  cor- 
respondre à  une  théorie  monothéiste,  la  divinité  apparaissant  comme 
la  cause  de  toutes  choses,  et  en  particulier  du  bonheur  et  du  mal- 
heur des  hommes  ;  d'où  le  qualificatif  e\iorxn^.oyj .  Grammaticale- 
ment, n'ayant  qu'une  forme  pour  le  masculin  et  le  féminin,  il  peut, 
au  contraire,  de  Oeôç,  s'appliquer  à  toutes  les  divinités  (3). 

Du  commentaire  ingénieux  et  abondant  que  M.  H.  jNlonin  a  donné 
des  divers  passages  de  V Iliade  où  le  terme  de  oa'';jtov  est  employé, 
l'on  peut  conclure  qu'aucune  différence  de  sens  n'est  encore  per- 
ceptible entre  5a''|j.ojv  et  Osôç  (4).  J'entends  :  aucune  différence 
essentielle.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  saisir  une  nuance,  et  supposer 
qu'en  certains  cas  oaî;j.ojv  représente  plutôt  la  divinité  dans  ses 
rapports  avec  les  hommes,  notamment  quand  elle  excite  les  pas- 
sions (5). 

Avec  Hésiode,  le  sens  du  mot  '  Bat'awv  change  décidément. 
«  C'est  le  premier,  dit  Plutarque,  qui  ait  distingué,  de  façon  claire 
et  définie,  quatre  espèces  d'êtres  raisonnables  :  les  dieux,  puis  les 
démons,  qui  sont  nombreux  et  bienfaisants,  puis  les  héros,  enfin 
les  hommes,  les  demi-dieux  étant  rangés  parmi  les  héros  (6).  Il 
paraît  faire  sienne  cette  classification  (7),  qui,  complétée  par  l'ad- 
jonction des  animaux,  lui  permet  d'élever  le  chiiïre  des  espèces 
animées  au  nombre  sacré  cinq  (8). 

Le  rôle  des  démons  chez  Hésiode  est,  en  effet,  essentiellement 
bienfaisant.  «  Il  y  a,  dit-il,  sur  la  terre  nourricière,  trente  mille  im- 
mortels, chargés  par  Zan  de  garder  les  hommes  mortels.  Ils  surveil- 
lent les  procès  et  les  œuvres  méprisables  ;  et,  vêtus  d'air,  ils  errent 
de  tous  côtés  sur  la  terre  (9).  » 

ri)  De  Defecia  oraciiloram,  X,  415  A. 

(2)  De  Iside  et  Osiride,  XXVI,  360  F.  —  D'après  M.  Burnet,  le  sens  primitif 
de  8a''|j.wv  est  «  destin.  »  «  xû/rj  est  la  forme  individuelle  de  oatu'ovD  \Aurore 
de  la  Philosophie  grecque,  trad.  française,  l^ayot,  1919,  p.  158,  noie. 

(3j  Cependant  H.  Monin  (cf.  infrn)  fait  oliserver  qu'on  lit  dans  VIlinde, 
(VIII,  7)  :  ÔrlAetaOeô:. 

(4)  De  Unitate  religionia  Homericœ  in  Iliade.  Paris,  Hachette,  1884,  pp.  36-42. 

(5)  Dans  deux  des  citations  que  Plutarque  donne  dllomère  à  propos  des 
démons,  ce  n'est  pas  le  substantif  oatawv  qui  figure,  mais  l'adjectif  dérivé 
8a[[j.ovio?  {De  Iside  et  Osiride,  XXVI). 

(6)  De  Defecia  oraculorain,  X,  415  B. 

(7)  De  û  apiid  Delphos,  XIII,  390  E. 

(8)  Ibid.,  XIII,  390  E. 

(9)  Travaux  et  Jours,  253-255. 
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Ces  gardiens  de  la  justice  ne  sont  autres  que  les  démons,  comme 
on  le  voit  en  un  autre  passage  (1).  Les  hommes  de  l'âge  d'or,  dont  la 
vie  ne  fut  qu'une  fête  et  la  mort  un  assoupissement,  sont  devenus, 
par  le  conseil  du  grand  Zan,  des  dénions  augustes  qui  habitent  la 
terre,  gardent  les  hommes  mortels  et  dispensejit  les  richesses  ; 
telle  a  été  leur  récompense  royale  (2).  Il  n'y  a  donc  pas,  à  vrai  dire, 
de  différence  de  nature  entre  les  démons  et  les  héros.  Ceux-ci  sont 
la  race  divine  du  quatrième  âge,  les  grands  batailleurs  de  Thèbes 
et  de  Troie.  Séparés  des  hommes,  ils  habitent  à  jamais  les  îles  des 
bienheureux,  le  long  de  l'Océan  aux  profonds  tourbillons  (3).  Leur 
félicité  est  parfaite  ;  mais  la  mort  a  marqué  le  terme  de  leur  acti- 
vité. 

Plutarque  a  subi  l'influence  de  cette  doctrine  d'un  poète  quasi- 
sacré,  et  la  succession  des  âges  de  l'humanité  ne  dilîère  pas  pour 
lui  de  ce  qu'elle  était  pour  Hésiode  (4).  Mais,  cédant  encore  à  son 
besoin  de  stimuler  la  veitu,  de  montrer  à  l'homme  un  but  toujours 
plus  haut  et  plus  noble,  de  l'encourager  au  bien  par  la  promesse 
de  récompenses  incomparables,  ménagées  savamment  aux  stades 
divers  de  son  amélioration,  il  refuse  d'admettre  que  la  hiérarchie 
divine  soit  une  fois  pour  toutes  établie,  que  ses  rangs  glorieux  ne 
puissent  plus  s'ouvrir  à  de  nouveaux  mérites.  «  D'autres  supposent 
dans  les  âmes  le  même  changement  que  dans  les  corps.  Comme  on 
voit  de  la  terre  l'eau  sortir  et  l'air  de  l'eau,  et  de  l'air,  le  feu,  la 
nature  étant  toujours  portée  vers  le  haut,  ainsi  les  âmes  des  meil- 
leurs d'entre  les  hommes  se  changent  en  héros,  et  de  héros  en  dé- 
mons. Quelques-unes,  au  bout  d'une  longue  période,  purifiées  plei- 
nement par  leurs  mérites,  ont  été  associées  à  la  divinité  (5).  « 

Il  prend  cette  opiùion  plus  fermement  encore  à  son  compte  dans 
la  vie  de  Romulus  (6),  et  il  insiste  sur  ce  point  que  l'âme  seule, 
débarrassée  du  corps,  qui  retourne  à  la  terre  dont  il  sortit,  parti- 
cipe à  la  béatitude.  Mais  il  ne  paraît  pas  se  douter  qu'en  admettant 
cette  apothéose  des  hommes,  il  fait  une  concession  bien  grave  au 
système  impie  d'Évhémère,  car  si  les  derniers  venus  d'entre  les 
dieux  se  sont  rendus  tels,  grâce  à  leur  vertu,  pourquoi  n'en  irait-il 
pas  de  même  des  premiers  ?  Il  ne  songe  pas  davantage  qu'il  a  l'air 
d'abonder  dans  le  sens  des  stoïciens,  qui  voulaient  qu'un  vrai  sage 
fût  l'égal  des  dieux. 

(1)  Voir  les  Travaux  el  Jours,  édition  de  M.  Mazon  (note  de  la  p.  l'I). 
("2)  Travaux  et  Jours,  1^21-123. 
(3)  Ibid.,  154-168. 
a)  Thésée,  Y,  6,  3  C. 

(5)  De  Defectu   oraculorum,  X,  413  B. 

(6)  Romulus,  XXVIII,  18,  35  EF. 
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Enfin,  que  devient  son  monothéisme,  affirmé  si  solennellement  ? 
Ici  la  contradiction  n'est  qu'apparente.  En  réalité,  cette  partici- 
pation à  la  puissance  divine,  étape  suprême  de  l'humanité  sans 
cesse  en  voie  de  perfection,  n'est  qu'un  privilège,  une  grâce  venant 
du  seul  vrai  Dieu,  qui,  par  son  unité,  son  éternité,  dépasse  intini- 
ment  ceux  qu'il  daigne  élever  à  soi,  mais  dont  la  nature  reste  irré- 
ductible à  la  sienne. 

Des  exemples  illustres  attestent  la  vérité  de  cette  croyance  r 
«  Isis  et  Osiris,  qui  n'étaient  d'abord  que  de  bons  démons,  furent» 
par  leur  vertu,  changés  en  dieux,  comme  plus  tard  Héraclès  et 
Dionysos.  Aussi  reçoivent-ils  à  la  fois  les  honneurs  rendus  aux 
dieux  et  ceux  que  l'on  rend  aux  démons  ;  car  ils  ont  partout  un 
très  grand  pouvoir,  mais  principalement  sur  la  terre  et  sous  la 
terre  (1),  » 

Cédant  au  préjugé  qui  faisait  considérer  les  traditions  de  l'Egypte 
comme  passant  de  beaucoup  en  antiquité  celles  des  autres  peuples, 
Plutarque  ici  semble  admettre  l'antériorité  d'Osiris  sur  Dionysos. 
Mais,  dans  un  autre  passage,  il  proclame  l'identité  de  ces  deux  divi- 
nités (2). 

Il  n'épargne  pas  toujours  à  l'inventeur  de  la  vigne  d'innocentes 
plaisanteries.  Mais  il  le  regarde,  même  alors,  comme  un  de  nos 
bienfaiteurs  et  il  lui  témoigne  les  égards  que  les  Delphiens,  plus  que 
toute  autre  nation,  devaient  à  celui  qui  partageait  avec  Apollon 
la  protection  de  la  ville  sainte.  Il  ne  manque  pas  de  rappeler  son 
rôle  dans  l'inspiration,  soit  prophétique  (3).  soit  tragique  (4).  Assez 
sobre  de  détails  sur  sa  légende,  il  ne  croit  pas,  comme  Diodore, 
à  l'existence  de  deux  divinités  de  ce  nom  ;  l'appellation  de  Zagreus,. 
que  l'on  attribuait  à  un  premier  Bacchus,  fils  de  Zeus  et  de  Corê, 
ne  lui  paraît  pas  autre  chose  qu'un  surnom  du  Bacchusunique.  Le  ^ 
dieu  florissant  de  jeunesse,  qui,  sur  ses  pas,  entraîne  les  Ménades 
agitées  d'une  joie  furieuse,  mais  qui  sait  aussi  révéler  à  son  fidèle 
Eschyle  comment  la  fatalité  sème  les  crimes  et  défait  les  empires, 
—  ce  dieu,  le  plus  sage  et  le  plus  fou,  parce  qu'il  a  connu  toutes  les 
ivresses  du  savoir  comme  celles  de  la  passion,  a  reçu  des  appella- 
tions mystérieuses  où  s'expriment  ses  vertus  contradictoires. 

Il  est  le  taureau,  parce  qu'il  inventa  les  semailles  (5),  Zagreus 
parce  qu'il  prend  sa  proie  vivante  (6)  ;  Nyctélien,  parce  qu'on  le 

(1)  De  Iside  et  Osiride,  XXVIl,  361  E. 

(2)  Ibid.,  XXXIV,  364  D. 

(3)  Deel  apiid  Delphos,  IX,  388E.  Cf.  Symposiaca,  VII,  10,  2,  716  B. 

(4)  Ibid.,  715  D. 

(5)  Qiuestiones  grxcx,  XXXVI,  299  AB. 

(6)  De  el  apud  Delphos,  IX,  389  A. 
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fête  la  nuit  (1)  ;  Isodète,  parce  qu'il  répand  ses  dons  avec  égalité  (2)  ; 
Phléen,  parce  que  sa  vigueur  ne  fléchit  jamais  (3)  ;  il  est  celui  qui 
délivre  et  qui  délie  (4),  le  bon  médecin  (5),  le  sage  conseiller  (6), 
Il  n'a  rien  d'efîéminé  (7)  ;  sa  jeunesse  a  recherché  le  bruit  des 
armes,  et  sa  prudence  égale  son  courage  (8).  Il  a  triomphé  de  la 
mort  en  ressuscitant  après  son  supplice,  et  de  la  nature  en  montant 
au  ciel,  où,  par  la  suite,  il  a  tiré  sa  mère,  quoique  mortelle  (9). 

S'il  a  pu  s'élever  de  la  sorte,  pourquoi  ne  ferait-il  pas  participer 
à  son  bonheur  ceux  qui  l'aiment  et  l'honorent  ?  Il  ne  cesse  de  pro- 
téger les  hommes  au  delà  même  de  l'existence  terrestre,  mais  alors 
Plutarque  incline  à  croire,  avec  Heraclite,  qu'il  prend  le  nom  d'Ha- 
dés  (10).  Cette  assimilation  surprend  à  première  vue,  nulle  divinité 
n'étant  plus  eflrayante,  et,  si  l'on  en  croit  les  poètes,  plus  hostile 
aux  mortels  que  le  roi  des  enfers  (11).  Mais  ce  roi  «  est  un  dieu  ou 
plutôt  un  génie  préposé  à  la  nature,  où  se  succèdent  constamment 
la  mort  et  la  naissance  (12)  >'.  Or,  la  vie  douloureuse  puis  triomphante 
de  Dionysos,  n'est-elle  pas  l'image  de  cette  révolution  perpétuelle  ? 
Hadès  a  pour  escorte  le  silence  et  l'oubli  (13);. mais  Dionysos  est  le 
fils  de  l'oubli  (14)  :  c'est  du  séjour  de  l'oubli  qu'il  a  pris  son  vol  vers 
l'Olympe  (15).  Hadès,  au  surplus,  et  nous  le  savons  (16),  n'est  point 
le  geôlier  sombre  et  intlexible  dont  la  poésie,  surtout  chez  les 
Latins,  a  tixé  l'austère  visage.  Platon  veut  que  son  nom  signifie 
«  le  fils  de  la  Compassion,  et  que  ce  dieu  soit  facile  pour  son  entou- 
rage (17)».  Humain,  sage  et  riche,  il  n'a  besoin  de  barrières  ni  de 

,'\)  De  d  apad  Delphos,  IX,  389 A. 
(^2)  Ibid.,  .389  A. 

(3)  Syinposiaca,  V,  8,  %  683  F. 

(4)  Ibid.,  1,  1,  ^2,  613B. 

(0)  Ibid.,  III,  1,  3,  641  A. 
(6)  Ibid.,  VII,  9,  714  G. 

(1)  Cependant,  Lamprias  (Symposiaca,  IV,  6,  3)  rapporte  l'opinion  de  ceux 
qui  confondent  Dionysos  avec  landrogyne  Adonis.  Il  ajoute  qu'elleest  confir- 
mée par  la  siinilitiulc  des  deux  cultes.  Mais  il  parle  aussi  d'une  autre  tradi- 
tion, suivant  laquelle  Adonis  n'aurait  été  que  le  k  mignon  >)  de  Dionysos.  Oa 
connaît  l'horreur  de  Plutarque  pour  Adonis.  II  ne  signale  donc  l'assimilation 
de  ce  dieu  à  Dionysos  qu'à  liire  de  curiosité  archéologique  (671  B). 

(8)  Qua?siiones  grœcs',  LVI,  303  D. 

(9)  De  sera  numinis  vindicta,  XXII,  566  A 

(10)  De  Iside  et  Osiride,  XXVIII,  362  A. 
(il)  De  û  apud  Delphos,  XXI,  394  A. 
(m  Ibid.,  394  A. 

(13)  76ic/.,  394A. 

{\i)  Symposiaca,  Vil,  5,  3,  705  B. 

(15)  De  sera  num.  vind.,  XXII,  566  A. 

(Ifi)  Cf.  supra. 

(17)  De  Iside  et  Osiride,  XXIX,  362  D. 
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chiens  furieux  pour  garder  les  âmes  sous  sa  loi  ;  car  sa  parole  per- 
suasive y  suffit  (1). 

Il  semble  que  Plutarque  se  contredise  en  faisant  grief  à  Héro- 
dote d'avoir  ouvert,  à  propos  de  Dionysos  et  d'Héraclès,  un  avis 
assez  voisin  du  sien.  Le  vieil  historien,  après  avoir  proclamé  sa 
résolution  de  garder  un  silence  religieux  sur  les  choses  divines, 
manque  tout  de  suite  à  sa  promesse.  *(  A  l'égard  d'Héraclès  et  de 
Dionysos,  il  déclare,  sans  tant  de  circonspection,  que  ceux  d'Egypte 
sont  bien  des  dieux,  mais  que  ceux  de  Grèce  ont  vieilli  dans  la  con- 
dition humaine.  Cependant,  il  dit  que  l'Héraclès  égyptien  était  au 
rang  des  dieux  du  second  ordre,  et  Dionysos,  du  troisième  ;  car  ils 
ont  eu  un  commencement  et  ne  sont  pas  éternels.  11  proclame  pour- 
tant leur  divinité  ;  mais  les  nôtres,  qui  sont  mortels  et  de  simples 
héros,'  il  veut  qu'on  leur  olïre  des  libations  et  non  des  sacrifices 
comme  aux  dieux  (2). 

Plutarque  se  laisse-t-il,  en  la  circonstance,  aller  à  son  aversion 
bien  connue  pour  l'ennemi  de  la  Béotie  ?  Pas  tout  à  fait.  Son  amour- 
propre  national,  et  son  besoin  de  logique  aussi,  nous  l'avouerons, 
s'irritent  de  voir  refuser  aux  dieux  de  son  pays  les  honneurs  que 
l'on  concède  à  leurs  homonymes  étrangers,  dont  ils  ne  diffèrent  ni 
par  leurs  vertus  ni  par  leurs  attributions.  En  outre,  il  n'admet  pas 
que  l'origine  de  Dionysos  et  d'Héraclès  puisse  faire  tort  à  leur  apo- 
théose. 

Il  ne  se  contredit  pas  davantage  en  parlant,  au  même  endroit, 
des  contes  et  des  vantardises  des  Égyptiens,  malgré  sa  vénération 
pour  leurs  institutions  religieuses.  11  vise  alors  les  croyances  gros- 
sières du  peuple,  dont  il  ne  parle  pas  avec  moins  de  mépris,  dans  le 
traité  cVIsis  cl  (rOsiris  :  <(  Tu  sais  bien  que  mes  récits  ne  ressemblent 
pas  à  ces  fables  maudites  et  à  ces  fictions  vides,  comme  en  inventent 
les  poètes  et  les  logographes,  qui  tissent  des  récits  aussi  dépourvus 
de  solidité  que  des  toiles  d'araignées  (3).  » 

Tous  les  démons  ne  parviennent  pas  à  un  sort  aussi  glorieux  que 
celui  d'Héraclès  et  de  Dionysos.  11  en  est  de  malfaisants  et  d'infor- 
tunés qu'Empédocle  nous  montre  exilés  du  ciel,  errant  de  monde 
en  monde,  rejetés  de  la  mer  à  la  terre,  et  de  la  terre  au  soleil,  inca- 
pables de  trouver  une  retraite  sûre  (4).  Car  ces  êtres  sont  faillibles, 
sujets  à  nos  vices,  à  nos  passions  et,  par  suite,  à  la  disgrâce  des  dieux. 

(1)  De  Superstilione,  XIIl,  171  D. 

(2)  De  Herodoli  Malignitale,  XIII,  837  D. 

(3)  De  Iside  et  Osiride,  XX,  258  EF.  —  Le  mépris  de  Plutarque  pour  les 
logographes  vient  peut-être  de  ce  qu'ils  avaient  été  les  précurseurs  d'Evhé- 
mère.  Cf.  Dumkril,  op.  cil. 

(4)  De  vitando  a're  aliéna,  Vil,  830F. 
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C'est  peut-être  à  l'un  d'eux  qu'il  faut  rapporter  la  légende  de  l'exil 
d'Apollon  chez  Admète,  hypothèse  d'autant  plus  vraisemblable, 
que  certains  démons  reçoivent  des  noms  empruntés  aux  dieux 
mêmes,  et  sans  avoir  aucun  rapport  avec  ceux  dont  ils  tirent  leur 
appellation.  Il  y  a,  par  exemple,  un  Apollonios  et  un  Dionysios  tout 
à  fait  indépendants  d'Apollon  et  de  Dionysos,  mais  qu'une  quasi- 
homonymie  peut  avoir  fait  confondre  avec  ces  dieux  (1). 

Les  démons  sont  assez  souvent  chargés  de  missions  délicates. 
Il  en  est  qui,  dans  une  île  bretonne,  gardent  Cronos,  prisonnier  de 
Zeus.  Leur  vie  s'y  écoule  paisiblement  ;  ils  se  montrent  volontiers 
aux  hommes  et  causent  avec  eux.  Le  dieu  dont  ils  sont  restés  les 
amis,  comme  au  temps  de  sa  puissance,  n'a  pas  d'autre  lien  que 
le  sommeil  où  Zeus  l'a  plongé.  Couché  dans  une  grotte  sur  un  lit 
de  pierre,  mais  qui  semlîle  d'or,  il  ne  laisse  pas,  tout  en  dormant, 
de  goûter  à  l'aml^roisie  que  des  oiseaux  lui  apportent.  11  voit  en 
songe  les  desseins  de  /eus  ,  et  ce  que  les  démons  en  saisissent,  d'après 
les  propos  échappés  de  sa  bouche,  leur  permet  de  faire  aux  hommes 
des  révélations  (2).  Si  l'un  des  principaux  d'entre  eux  vient  à  mourir, 
d'affreuses  tempêtes  signalent  sa  fin,  alors  qu'une  bonace  persistante 
annoncera  celle  du  grand  Pan. 

Cet  épisode  a  valu  bien  des  railleries  à  Plutarque.  11  est,  en  effet, 
l'un  des  exemples  les  plus  frappants  de  ce  goût  du  merveilleux  qui 
caractérise  son  époque.  Observons  toutefois  qu'il  ne  le  prend  pas 
absolument  à  son  compte,  car  il  le  fait  rapporter  une  fois  par  Demé- 
trius,  une  autre,  par  Sylla.  Ni  le  sommeil  de  Cronos  ni  la  prison  où 
Zeus  le  tient  ne  peuvent  aisément  se  concilier  avec  la  théologie  si 
haute,  et  disons  même  si  rationnelle,  de  Plutarque.  Il  n'a  pas 
voulu  sacrifier  un  récit  fantastique:  c'est  que  l'effet  sur  le  public 
était  sûr,  et  qu'un  philosophe  même  n'est  pas  auteur  impunément. 

Ce  n'est  pas  davantage  de  première  source  que  Plutarque  rap- 
porte l'épisode  fameux  de  la  mort  du  grand  Pan.  Ce  récit  est  tait 
par  Philippe,  qui  le  tient  d'Épitherse,  granmiairien  habile  et  père 
du  rhéteur  Émilien. 

Epitherse,  allant  en  Italie,  s'était  embarqué  sur  un  vaisseau  chargé 
de  passagers  et  de  marchandises.  Un  soir,  non  loin  des  îles  Echi- 
nades,  le  vent  cessa  tout  à  coup  et  le  courant  porta  le  navire  dans 
les  parages  de  Corcyre.  Presque  tout  le  nionde  était  encore  debout  ; 
et  beaucoup,  après  le  repas  du  soir,  étaient  restés  à  boire.  Soudain, 
une  voix  qui  venait  de  la  terre  appela  Thamous  par  trois  fois.  Ce 


Ci)  De  Defecta  oracnlorum,  XXI,  4^21   E. 

(^)  De  Defeclu  oracuhruin,    XVllI,  420  A  ;  De  Facie  in  orbe  Lance,  XX.VI, 
942  A. 
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Thamous  était  le  pilote,  un  Égyptien,  dont  la  plupart  des  passagers 
ignoraient  le  nom.  Au  troisième  appel,  il  demanda  ce  qu'on  lui  vou- 
lait. La  voix  mystérieuse  devint  plus  forte  et  répondit  :  «  Lorsque  tu 
seras  à  la  hauteur  de  Palôdès,  annonce  que  le  grand  Pan  est  mort.  » 

Tout  le  monde  fut  terrifié  et  l'on  tint  une  sorte  de  conseil  pour 
décider  quel  compte  il  faudrait  tenir  d'une  prescription  si  étrange. 
Le  pilote  lui-même  déclara  qu'une  fois  à  l'endroit  indiqué,  s'il  y 
avait  du  vent,  on  passerait  outre;  dans  le  cas  contraire,  il  s'acquit- 
terait de  la  mission.  En  vue  de  Palôdés,  le  vent  tomba  pour  la 
seconde  fois  :  alors,  de  sa  proue,  Thamous,  tourné  vers  la  terre^ 
s'écria  :  «  Le  grand  Pan  est  mort  !  »  Un  immense  gémissement  ac- 
cueillit ce  message. 

L'Empereur,  c'était  alors  Tibère,  manda  le  pilote  auprès  de  lui 
pour  entendre  de  sa  bouche  le  détail  de  ce  fait  surprenant.  Puis 
il  consulta  les  «  philologues  »,  nombreux  dans  son  entourage,  qui 
émirent  la  supposition  que  ce  Pan  était  le  fils  d'Llermès  et  de  Péné- 
lope. 

'<  Tel  fut  le  récit  de  Philippe,  confirmé  par  plusieurs  des  assis- 
tants, qui  l'avaient  entendu  faire  à  Émilien  dans  sa  Weillesse  (1).  « 
Peut-être  le  témoignage  d'un  rhéteur  et  d'un  grammairien  était-il, 
en  la  circonstance,  beaucoup  moins  décisif  que  celui  d'un  illettré 
quelconque,  incapable  d'imaginer  de  si  belles  choses.  «  Si  c'étaient 
des  hommes  célèbres  qui  racontassent  ces  merveilles,  dit  Bossuet 
en  une  autre  occasion,  le  monde  croirait  aisément  qu'ils  voudraient 
se  faire  un  nom  par  leurs  sublimes  visions  (2).  « 

Bien  difïerent  de  Bossuet,  M.  Salomon  Reinach  juge,  au  con- 
traire, irrécusable  l'affirmation  de  deux  professeurs.  11  ne  met  donc 
pas  en  doute  l'exactitude  générale  du  récit  d'Épi therse,  dont  il 
propose  une  explication  aussi  neuve  qu'ingénieuse.  Thamous  ou 
Thammouz,  était,  comme  on  sait,  le  nom  syrien  d'Adonis,  dont  on 
pleurait  la  mort  avec  tant  de  solennité.  Le  pilote  égyptien,  qui,, 
par  une  sinq^le  coïncidence,  portait  précisément  ce  même  nom,, 
aura  cru  qu'on  l'appelait.  En  réalité,  Ihamous  était  un  nominatif, 
répété  trois  fois,  comme  il  arrivait  souvent  dans  les  formules  reli- 
gieuses, et  il  avait  pour  apposition  l'épithète  de  xxvaéyaç.  Les  pas- 
sagers auraient  donc  perru  simplement  l'écho  d'une  lamentation 
rituelle  sur  la  mort  d'Adonis  (3). 

Cette  interprétation  séduisante  rentre  bien  dans  le  système  de 
l'éminent    archéologue,    d'après   lequel   les   rites   préexistent   aux 

(1)  De  Defeciii   oraculorurn,  XVII,  419  E. 
(i)  Élévalions  sur  les  mystères,  Xll"  semaine,   16*  élévation. 
(3)  Salomon   Reinach,  Cultes,  Mythes  et  Religions.  Paris,  Leroux,   1904- 
1913,  t.  111,  pp.  7  à  lo. 
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mythes.  Mais  elle  restitue  de  façon  légèrement  arbitraire  le  texte 
de  la  phrase  entendue  par  le  pilote  et  les  passagers,  puisque  M.  Rei- 
nach  rejette  a  priori  l'injonction  faite  à  Thamous  d'annoncer  la 
mort  de  Pan,  une  fois  en  vue  de  Palôdès.  Or,  c'est  précisément 
cette  injonction  qui,  d'après  Plutarque,  émeut  les  assistants  et 
leur  fait  prendre  une  délibération  collective.  Grammaticalement, 
on  ne  s'explique  pas  que  l'épithète  de  uavasya;  n'ait  pas  été  répétée 
trois  fois,  comme  le  sulîstantif  auquel  elle  est  censée  servir  d'appo- 
sition, et,  d'ailleurs,  il  n'}^  a  pas  d'autres  exemples  de  cette  épithète 
appliquée  à  Thammouz. 

Historiquement,  l'hypothèse  de  M.  Reinach  permettrait  de  placer 
l'épisode  merveilleux  à  la  date  même  où  l'on  commémorait  la  mort 
d'Adonis,  vers  le  solstice  d'été. .  Cette  coïncidence  n'avait  donc 
frappé  personne  ?  L'équipage,  les  passagers  et  l'entourage  lettré 
de  Tibère  ignoraient  tout  d'un  culte  si  populaire  et  si  répandu  ? 
Pareille  ignorance  est  peu  vraisemblable.  11  nous  paraît  que,  si 
dans  le  temps  précisément  des  fêtes  d'Adonis,  était  venue  du  rivage 
une  phrase  aussi  nette  que  celle-ci:  «  Thammouz  le  grand  est  mort,  » 
nul  ne  se  serait  mis  en  frais  d'imagination  pour  l'expliquer.  Entin, 
M.  Salomon  Reinach  se  fait  à  lui-même  l'objection  qu'il  est  un  peu 
surprenant  que  les  adorateurs  d'Adonis  aient  parlé  syrien  et  grec 
à  la  fois  :  n'appelaient-ils  pas  leur  dieu,  dans  la  circonstance,  Tham- 
mouz-Panmègas  ?  En  somme  cette  interprétation,  tout  en  n'ex- 
pliquant qu'une  partie  de  la  légende,  comporte  bien  des  difTicultés. 

jNIais  Plutarque  tenait-il  beaucoup  à  nous  faire  admettre  la  véra- 
cité de  ce  récit  ?  On  a  cru  longtemps  que  la  topographie  de  Palôdès 
était  aussi  vague,  du  moins,  que  celle  de  l'île  de  Panchée.  Si  l'on 
s'est  avisé  de  nos  jours  que  ce  nom  désigne  le  port  de  Ruthrote,  en 
Épire,  voilà  sans  doute  une  objection  levée.  Mais  notre  auteur  ne 
songe  même  pas  à  résoudre  une  contradiction  évidente,  celle  de  la 
dénomination  de  grand,  donnée  au  démon  disparu,  avec  l'explica- 
tion fournie  par  l'entourage  lettré  de  Tibère.  Comment  le  grand 
Pan  serait-il  le  même  personnage  que  le  hls  obscur  d'Hermès  et 
de  Pénélope  ? 

En  y  regardant  de  plus  près,  on  s'apercevra  que  l'idée  même 
<le  la  mort  d'un  démon  est  en  désaccord  avec  la  doctrine  tradition- 
nelle, reprise  par  Plutarque,  sur  la  nature  de  cette  catégorie  d'êtres. 
D'après  Hésiode,  les  démons  sont  devenus  tels  précisément  parce 
qu'ils  sont  morts  en  tant  qu'hommes.  Depuis  lors,  <(  vêtus  d'air  )-, 
ils  se  transportent  de  tous  côtés  aussi  rapidement  qu'ils  le  veulent. 
Ils  sont  exactement  de  purs  esprits.  Comment  mourraient-ils  dé- 
sormais, puisque  l'àme  est  immortelle  ? 

Ici  encore,  nous  nous  garderons  donc  de  croire  que  Plutarque 
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ait  pris  à  son  compte  une  légende  curieuse  dont  il  n'a  pas  eu  le 
courage  de  se  priver.  Abstraction  faite  des  deux  contes  merveilleux 
que,  par  une  fiction  fréquente  dans  l'antiquité,  rapportent  des  per- 
sonnages authentiques  et  dûment  qualifiés,  sa  thèse  sur  la  nature 
et  le  rôle  des  démons  est  extrêmement  nette.  Dégagés  des  besoins 
naturels,  mais  soumis  aux  passions  humaines,  ces  esprits  intermé- 
diaires entre  l'homme  et  Dieu  subissent  un  temps  d'épreuve,  qui 
se  terminera  par  leur  disgrâce  ou  par  leur  apothéose.  L'idée  cjui 
prévaut  toujours  est  celle  de  la  responsabilité  morale  et  de  Tac- 
croissement  possible  des  mérites  à  tous  les  degrés  de  l'être. 

Parmi  les  démons  qui  ne  peuvent  jamais  s'élever  à  la  gloire  di- 
vine, Plutarque  place  les  Sirènes  (1).  Ce  ne  sont  pas  les  séduisantes 
ennemies  de  l'humanité  qu'a  peintes  Homère.  Leur  chant,  comme 
l'indique  Platon,  ne  conduit  pas  le  voyageur  à  sa  perte  ;  il  inspire 
aux  âmes  des  morts  l'oubli  de  tout  ce  qui  est  mortel  et  la  passion 
des  choses  célestes  ;  c'est  grâce  à  elles  que  ces  âmes,  pleines  de  joie, 
s'associent  aux  révolutions  des  mondes  (2).  L'écho  affaibli  de  cette 
mus  que  divine  suffit  pour  réveiller  en  nous  le  souvenir  d'une  beauté 
que  nous  ne  connaissons  plus  et  nous  fait  désirer  de  rompre  les  liens 
du  corps. 

Il  faut  sans  doute  mettre  au  nombre  des  mauvais  démons  ce 
Boubrostis  à  qui  les  gens  de  Smyrne  immolent  un  taureau  noir  (3). 

Typhon,  que,  par  une  métathèse  hardie,  l'on  a  confondu  parfois 
avec  Python  —  l'ennemi  de  Phébus  comme  Set  l'est  d'Osiris  — 
témoigne,  par  sa  déchéance,  de  la  justice  des  dieux  (4).  Il  est  le 
démon  proprement  dit.  qui  s'oppose  au  principe  du  bien  (5). 

Une  difficulté  surgit  toutefois  à  son  sujet,  car  Plutarque,  après 
avoir  paru  l'assimiler  à  Pluton  (6),  déclare  à  la  fin  que  ce  dieu  si 
doux  n'est  autre  qu'Osiris  (7).  Est-il  égaré  par  sa  fureur  de  syn- 
crétisme ?  Hésite-t-il  entre  les  deux  identifications  :  Typhon-Hadès, 
Hadès-Osiris  ?  Ou  plutôt  ne  faut-il  pas  croire  qu'à  son  insu,  et 
malgré  qu'il  en  ait,  sa  pensée  revient  quelquefois  à  ce  besoin  profond 
d'unité  du  génie  grec,  exprimé  si  nettement  par  Socrate  au  début 
du  Phédon  ?  »  «  Dieu,  voulant  concilier  les  principes  en  conflit,  attacha 
l'extrémité  de  l'une  des  chaînes  à  celle  de  l'autre  (8)...  >-  Euripide, 


(1)  Syinpodaca,  IX,  14,  o,  745  C. 

(2)  Ibid.,  IX,  [i,  6,  74oE. 
(3)Ibid.,  VI,  8,  '2,  694  A. 

(4)  De  Iside  et  Osiride,  XXX,  36"2  E. 

(5)  Jbid.,  XLV,  XLVI,  369A. 

(6)  Ibid.,  XLMII,  370 C. 
(7;  Ibid.,  LXWIIJ,  382  E. 
(8)  Phédon,  6UC. 
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lui  aussi,  refuse  de  croire  que  le  mal  soit  séparé  du  bien  ;  c'est  leur 
mélange  qui  produit  un  état  relativement  heureux  (1). 

Empédocle  veut  que  chaque  homme  ait  à  ses  côtés  un  bon  et  un 
mauvais  génie.  Plutarque  accepterait  volontiers  cette  opinion,  mais 
au  sens  symbolique  (2).  Il  met  toutefois  en  scène  un  de  ces  mau- 
vais génies,  celui  de  Brutus.  On  connaît  cet  épisode  qu'il  a  su  traiter 
avec  autant  de  vigueur  que  de  sobriété  :  «  C'était  au  plus  profond 
de  la  nuit,  la  tente  était  faiblement  éclairée,  et  tout  le  camp  était 
plongé  dans  le  silence.  Brutus  calculant  et  méditant  en  lui-même 
crut  s'apercevoir  que  quelqu'un  entrait.  Regardant  à  l'entrée  de 
la  tente,  il  voit  une  figure  terrij^le  et  insolite,  une  forme  étrange  et 
épouvantable,  qui  se  tenait  debout  prés  de  lui.  Il  osa  lui  demander  : 
«  Qui  donc  es-tu,  homme  ou  dieu,  et  que  veux-tu  pour  venir  me 
«  trouver  ?  »  Le  fantôme  répondit  :  «  Ton  mauvais  génie,  Brutus  ; 
«  et  tu  me  verras  à  Philippes.  »  E"-t  Brutus,  sans  se  troubler  :  «  Je 
«  te  verrai  (3)  !  » 

On  prétendit  que  la  même  apparition  s'était  présentée  à  Brutus 
après  la  mcrt  de  Cassius,  mais  cette  fois  en  silence.  Plutarque 
paraît  mettre  ce  fait  en  doute  (4);  On  trouve,  d'autre  part,  chez 
Valère-]\laxime,  qui,  dans  sa  crédulité,  n'aurait  pas  manqué  de 
rapporter  la  vision  de  Brutus,  pour  peu  que  le  souvenir  s'en  fût 
conservé  réellement,  un  récit  tout  à  fait  analogue,  et  qui  pourrait 
bien  être  la  source  de  celui-ci.  Cassius  de  Parme,  réfugié  dans  Athènes 
après  la  bataille  d'Actium,  voit  une  nuit,  mais  à  l'état  de  veille, 
un  fantôme.  Il  lui  demande,  comme  Brutus  :  «  Qui  es-tu  ?  »  Et, 
encore  comme  à  Brutus,  le  fantôme  répond  en  grec  :  «  Ton  mauvais 
génie  (xax.o8acVo)v)  (5).  Cassius  est,  en  ell'et,  mis  à  mort  peu 
après. 

Le  nom  de  Cassius  facilitait  une  confusion  d'autant  plus  natu- 
relle que  le  vulgaire  attribue  plus  facilement  des  visions  ou  des  révé- 
lations aux  grands  personnages  qu'à  des  partisans  obscurs.  Et  com- 
ment s'étonner  que  les  dieux  prissent  assez  d'intérêt  à  la  guerre 
dont  dépendait  le  sort  de  Rome,  pour  en  annoncer  l'issue  par  un 
messager  secret  ?  Cassius  de  Parme  a  donc  pu  céder  son  rôle  au 
rtieurtrier  de  César,  beaucoup  plus  fameux  ;  mais  comme  les  opi- 
nions bien  connues  de  Cassius  ne  permettaient  guère  de  le  prendre 
pour  un  visionnaire,  c'est  à  Brutus  que  l'on  aura  fini  par  attribuer 

(I)  De  Tranqiiillitnte  aninii,  XV,  474  A. 
tl}Ibid.,  474  B. 

(3)  Brutus,  XXXVI,  1000  EF. 

(4)  76id.,  XLVIII,  1006  F. 

(5)  Plutarque  :  6  c6;  /.a/.ô;  oaîaojv.  —  Cf.  Valhuk-Mamme,  I,  7,  7  (Ro- 
mnliis]. 
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l'apparition.  Il  semble  bien  que  Plutarque,  en  la  rapportant,  ait 
surtout  en  vue  de  dénoncer  une  fois  de  plus  l'impiété  de  ces  épi- 
curiens, dont  Cassius  continuera  de  soutenir  les  doctrines,  jusqu'au 
moment  où  l'évidence  le  contraindra,  mais  trop  tard,  à  se  con- 
vertir (1). 

Si  le  mauvais  génie  de  Brutus  ou  de  Cassius  ne  se  manifeste 
qu'une  fois,  et  si  nous  avons  peu  de  lumières  sur  son  rôle  habituel, 
Plutarque  étudie  plus  complaisamment  un  bon  génie,  le  démon  de 
Sqcrate.  Ce  démon  lui  fournit  la  matière  d'une  assez  longue  digres- 
sion dans  le  dialogue  célèbre  qui  porte  ce  titre  et  dont  le  sujet  véri- 
table est,  à  vrai  dire,  le  retour  des  bannis  à  Thèbes  (2).  Par  une  ren- 
contre curieuse,  la  dissertation  de  Maxime  de  Tyr  sur  le  démon  de 
Socrate  ne  tient  guère  mieux  ses  promesses,  tant  ce  sujet  attirait 
et  embarrassait  à  la  fois  les  Anciens  ! 

Les  documents  c[ue  nous  possédons  sur  le  génie  familier  du  maître 
de  Platon  et,  par  contre-coup,  de  Plutarque  sont  rares  et  peu  pro- 
bants, si  l'on  en  croit  un  érudit  d'outre-Rhin,  qui  confesse  avec  une 
modestie  remarquable  :  Daemonium,  qiiid  vere  fuerif,  confiteor,  neque 
veterurn  scripta  satis  explicare,  neque  recentiorum  interprelationes 
evolvere  atque  explanare  videri  (3). 

Victor  Hugo  qui,  faisant  un  Eschyle  à  son  image,  pouvait  bien 
agir  de  même  à  l'égard  de  Socrate,  dit  tout  simplement  :  «  Prendre 
au  pied  de  la  lettre  le  démon  que  Socrate  se  suppose...  c'est  être 
dupe  d'une  métaphore  (4).  »  Chercher  à  définir,  sinon  le  démon  de 
Socrate,  au  moins  l'idée  qu'en  avait  le  sage  lui-même,  ne  saurait 
■être  ni  si  compliqué  ni  si  simple. 

«  Si  nous  sommes  impuissants  à  prévoir  ce  qui  nous  sera  utile 
dans  l'avenir,  les  dieux  ne  nous  aident-ils  pas,  par  le  moyen  de  la 
divination,  en  expliquant  à  ceux  qui  les  interrogent  l'issue  de  leurs 
entreprises  et  en  leur  enseignant  la  façon  dont  elles  pourront  le 
mieux  tourner  ?»  A  cette  question  posée  par  Socrate,  Euthydème 
répond  :  «  Pour  toi,  Socrate,  ils  semblent  te  traiter  plus  amicale- 
ment encore  que  les  autres,  puisque,  sans  miême  être  interrogés,  ils 
t'indiquent  par  avance  ce  qu'il  faut  faire,  ou  non  (5).  » 

Les  relations  du  philosophe  avec  la  divinité  sont  donc  un  fait 
bien  connu  de  ses  concitoyens.  Et,  suivant  la  remarque  de  M.  Eu- 
gène de  Faye,  ces  communications  mystérieuses  n'apparaissent 
pas,  à  proprement  parler,  comme  un  phénomène  anormal,  échap- 

(1)  Brillas,  XXXIX,  1002  A. 

(2)  Cf.  aussi  Nicias,  XIII,  532  B. 

(3)  Bauckeu,  Programme  d'Oldenbourg,  1862. 

(4)  William  Shakespeare  (1.  II  :  les  Génies,  1). 
<5)  Mémorables,  IV,  3,  12. 
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pant  à  toute  classification,  mais  simplement  comme  un  mode  de 
divination  particulier  à  vSocrate  (l). 

Dans  Platon,  comme  dans  Xénophon,  le  sage  appelle  habituelle- 
ment son  oracle  personnel  to  oat(j.ûvLov,  Mais,  dans  un  passage 
connu  du  Phèdre,  il  précise  le  substantif  que  qualifie  cet  adjectif  : 
a-/i;j.£tov  (2).  Faut-il  donc  sous-entendre  partout  criasTov,  comme  y 
incline  INI.  Hild  (3)  ?  Comme  Socrate  a  pu  se  servir  parfois  d'un 
terme  vague  et  général  à  dessein,  ce  serait,  croyons-nous,  auda- 
cieux. Mais  il  est  plus  aventureux  encore  de  traduire  sans  hésita- 
tion, comme  on  l'a  presque  toujours  fait,  cet  adjectif  neutre  soit 
employé  substantivement,  soit  qualifiant  un  substantif  sous-entendu, 
par  un  substantif  masculin,  éveillant  l'idée  d'une  personne  dis- 
tincte de  celle  de  Socrate,  comme  «  le  génie,  l'esprit  familier,  le 
démon  ». 

Sans  doute,  c'était  une  opinion  accréditée,  sinon  universellement 
admise,  que  chaque  homme  avait  un  génie  qui  veillait  sur  lui.  On 
peut  le  voir  dans  Ménandre  (4).  Pourtant  les  ennemis  de  Socrate 
estiment  scandaleuse  son  obstination  à  se  réclamer  de  la  puissance 
qui  l'inspire.  Lui-même,  dans  l'apologie  platonicienne,  déploie  plus 
de  subtilité  que  de  bonne  foi  pour  convaincre  Mélétos  qu'il  croit 
aux  démons,  et,  par  conséquent,  aux  dieux.  S'il  admet  des  choses 
démoniaques  (Sx'.^ov.a),  cette  opinion  implique  la  croyance  aux 
démons,  et  les  démons  sont  les  enfants  des  dieux.  Comment  donc 
le  taxer  d'athéisme  (5)  ?  Remarquons  ici  que  Socrate  paraît  con- 
fondre les  démons  et  les  héros,  suivant  la  tendance  d'Hésiode.  ^lais 
sa  prétendue  démonstration  est-elle  autre  chose  qu'un  jeu  de  mots  ? 
Il  ne  le  semble  pas.  Car  on  peut  très  bien  admettre  une  puissance 
intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu  sans  se  mettre  en  peine  de  dé- 
terminer rigoureusement  si  cette  puissance  est  exercée  par  des 
personnes  comparables  à  nous.  Et,  lorsque  Socrate  objecte  à  son 
accusateur  qu'il  serait  aussi  absurde  de  croire  aux  démons  sans 
croire  aussi  aux  dieux,  que  d'admettre  l'existence  des  mulets  et 
non  pas  celle  des  chevaux  et  des  ânes  dont  ils  sont  issus,  ce  rap- 
prochement ne  dénote  une  foi  ni  très  profonde  ni  très  respectueuse. 

Un  peu  plus  loin,  Socrate  en  vient  à  justifier  sa  conduite  poli- 
tique. Il  explique  son  abstention  des  alTaires  de  l'Etat  par  l'in- 
tervention de  cet  oracle  intérieur,  qu'il  continue  de  ne  pas  appeler 

(1)  De  l'innucnce  du  démon  de  Socrate  sur  sa  pensée  religieuse  [Revue 
de  rilist.  des  Rel.,  t.  XIII,  pp.  47  sq.)- 

(2)  Phèdre,  Ui  B. 

(3)  Op.  cit. 

(4)  De  Tranqnillilate  animi.  XV,  474  B. 

(5)  Apologie,  -27  D. 
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un  démon,  mais  «  quelque  chose  de  démoniaque  et  de  divin  >?  (OsTôv  x;: 
xai  oai;j.ôv;ov).  a  Je  l'ai,  dit-il,  depuis  l'eniance,  c'est  une  voix  tjui 
ne  se  t'ait  entendre  que  pour  me  détourner  de  ce  que  je  suis  sur 
le  point  de  faire  ;  jamais  elle  ne  me  pousse  à  l'action  (1).  »  Après 
l'arrêt,  s'adressant  aux  juges  qui  ont  voté  son  acquittement,  il 
parle  encore  de  la  puissance  divinatrice  (r,  E'ojOîiiâ  aoi  aavtcxy)  q  toî> 
oatjjLov'ou)  qui  s'opposait  auparavant,  dans  les  moindres  circons- 
tances, à  l'exécution  de  ses  projets,  s'ils  devaient  mal  tourner. 
Elle  ne  s'est  pas  du  tout  manifestée  cette  fois  pour  l'empêcher, 
soit  d'aller  au  tribunal,  soit  d'irriter  la  majorité  par  la  fierté  de  son 
langage.  Si  elle  l'a  laissé  courir  au-devant  de  la  condamnation,  c'est 
que  la  mort  n'est  pas  un  mal  (2). 

Cette  occasion  est  la  plus  mémorable  et  la  plus  solennelle  où  So- 
crate  ait  fait  mention  de  son  oracle  intérieur.  Platon  nous  rapporte 
d'autres  circonstances  où  la  sagesse  de  ses  inspirations  éclate.  C'est 
Timarque,  empêché  par  le  philosophe  à  deux  reprises  de  sortir 
(car  le  signal  accoutumé  s'était  produit),  et  lui  échappant  enfin 
pour  commettre  un  assassinat  (3).  C'est  l'expédition  de  Sicile,  dont 
Socrate  annonce  l'issue  funeste  (4).  Au  même  endroit,  il  rappelle 
qu'il  a  prédit  aussi  la  défaite  des  Athéniens  en  lonie,  et  la  mort 
du  beau  Sannion  dans  cette  aflaire  (5).  Il  explique  ailleurs  que,  la 
puissance  mystérieuse  qui  réside  en  lui  (tô  y-P'^;-'-^''"'^^  '('■''■''■  Sï-.u-ov.ov) 
l'empêche  d'admettre  auprès  de  lui  certains  des  jeunes  gens  qui 
viennent  solliciter  ses  entretiens  (6)  ;  elle  l'a  d'abord,  par  exemple, 
détourné  de  s'attacher  Alcibiade  (7). 

Enfin,  nous  prenons  le  démon  sur  le  fait  lorsqu'il  inspire  à  So- 
crate sa  merveilleuse  palinodie  du  Phèdre  sur  l'amour.  «  Comme 
j'allais,  mon  ami,  traverser  le  ruisseau,  le  signe  démoniaque  dont 
j  ai  l'habitude  (to  oat;j.ôv'.ôv  Tc  xa\  î'.ojOo;  v-yvouLEvov  (îr,u-£Tôv  [ao;  Yivvîafjat) 
s'est  produit  et  j'ai  cru  entendre  (^iZrjç  àxoudai)  sortir  de  là,  une  voix 
qui  ne  me  permettait  pas  de  partir  avant  de  m'être  purifié...  (8)  » 

Le  terme  aùrôOev,  indiquant  la  provenance  de  la  voix,  serait 
assez  propre  à  nous  dérouter,  si  le  verbe  'éSoHa  ne  pouvait  retomber 
à  la  fois  sur  aùto^sv  et  sur  ày.ouay.'.  :  la  voix  paraissait  venir  du 
dehors.  En  dépit  de  cette  obscurité,  ce  passage  est  peut-être  le 

(1)  Apologie,  31  D. 

(2)  Apologie,  40  A. 

(3)  Théagès,  129  B. 
(4j  Ibid.\  131  A. 
(o)  /6id.,l'28B. 

(6)  Théétète,  151  A. 

(7)  le  Premier  Alcibiade,  toc.  cit., 

(8)  Phèdre,  242  BC. 
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plus  précis  de  ceux  où  Socrate  définit  l'action  de  ce  qu'on  appelle 
son  démon.  Il  n'est  sûr,  comme  on  voit,  que  de  sa  sensation  tout 
au  plus,  et  nullement  des  causes  réelles  où  il  faut  la  rapporter.  Plus 
exactement,  il  en  connaît  le  principe  :  elle  vient  de  Dieu,  comme  tous 
les  autres  signes  prophétiques.  Mais  qu'une  divinité  spéciale  y  soit 
préposée,  qu'un  génie  particulier  soit  à  son  service  personnel,  il 
ne  l'a  jamais  affirmé  ;  rien  ne  permet  de  penser  qu'il  l'ait  cru.  Les 
partisans  de  l'opinion  opposée  nous  objecteraient  vainement  les 
endroits  où  le  sage  parle  de  son  dieu  (6  Osoç)  (1).  Ni  pour  Socrate, 
ni  pour  Platon,  ni  pour  personne,  Osôç  n'est  synonyme  de  ZyJjMv. 
he  Dieu  dont  parle  Socrate  est  celui  de  tous  les  hommes  ;  il  n'a  ja- 
mais eu  la  prétention  d'en  avoir  un  pour  lui  seul. 

Xénophon  nous  dit  peu  de  chose  du  démon.  11  indique  brièvement 
que  Socrate  invitait  souvent  ses  discij)les  à  faire  telle  chose,  à  se 
garder  de  telle  autre,  suivant  les  indications  préalables  de  son  oracle 
intime.  Ceux  qui  lui  obéissaient  n'avaient  qu'à  s'en  louer,  les  autres 
déploraient  plus  tard  leur  imprudence  (2).  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'arrêter  à  la  légère  contradiction  que  cet  exposé  présente  avec  celui 
de  Platon  ;  comme  Xénophon  n'indique  aucun  des  ordres  positifs 
qu'aurait  donnés  la  voix  et  que  les  renseignements  si  précis  de  Pla- 
ton ne  permettent  pas  le  doute,  libre  à  nous  de  croire  que  l'auteur 
des  Mémorables  cède  simplement  au  désir  de  bien  balancer  sa 
phrase. 

Si  l'on  reprenait  une  à  une  toutes  les  interventions  du  prétendu 
démon,  l'on  s'apercevrait  sans  doute  que,  dans  chaque  cas,  elles 
peuvent  s'expliquer  de  la  façon  la  plus  naturelle.  11  n'était  pas 
nécessaire  d'être  prophète  pour  avoir  une  opinion  réfléchie  sur 
l'issue  fâcheuse  qu'auraient  les  ambitions  lointaines  des  Athéniens, 
et,  par  suite,  annoncer  la  débâcle  de  Sicile.  Et  comment  s'étonner 
qu'un  observateur  tel  que  Socrate,  un  homme  qui  s'était  toujours 
entouré  de  jeunes  gens  et  savait  lire  sur  leur  visage,  ait,  aux  seules 
allures  de  Timarque,  deviné  qu'il  avait  de  dangereux  desseins  en 
tête  ? 

Il  est  donc  superflu  de  se  demander  si  Vesprit  de  Socrate  était 
un  bon  ange,  comme  Dom  Calmet  voudrait  le  croire  (3)  ;  ou  bien 


(1)  Cf.  notamment  le  Premier  Alcibiade,  loc.  cit. 

(2)  Mémorables,  I,  1,4. 

(3)  u  Je  ne  sais  si  l'on  doit  mettre  l'esprit  de  Socrate  an  nombre  des  bons 
esprits,  puisque  Socrate  était  un  païen,  qui  ne  connaissait  ni  le  vrai  Dieu, 
ni  ses  anges  ;  il  avançait  que.  dès  sa  jeunesse,  il  avait  un  génie  qui  le  sui- 
vait et  le  détournait  de  faire  ce  qni  n'était  ni  juste  ni  avantageux  ;  mais  cet 
esprit  ne  lui  inspirait  pas  ce  qu'il  eût  dû  faire  ;  seulement  il  l'empêchait  de 
faire  certaines  choses...  »  (D.  Calmet,  op.  cit.,  p.  61.) 
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un  mauvais,  comme  Voltaire  l'insinue  par  manière  de  plaisanterie  (1). 
j\l.  Fouillée  nous  paraît  avoir  tranché  la  cjuestion  en  disant  simple- 
ment :  «  Il  (Socrate),  était  trop  pénétré  de  l'omniprésence  divine 
pour  ne  pas  croire  à  une  sorte  de  grâce  naturelle  accordée  aux  âmes 
vertueuses,  et  le  spontané  était  pour  lui  le  divin  (2).  »  Nietzsche, 
allant  plus  loin  dans  l'analyse,  insiste  avec  autant  de  force  que  de 
clairvoyance  sur  le  caractère  négatif  des  inspirations  démoniaques. 
Il  en  prend  texte  pour  montrer  où  réside  la  véritable  anomalie  de 
cette  figure  exceptionnelle  :  «  Un  phénomène  étrange  qui  nous  est 
parvenu  sous  le  nom  de  «  démon  de  Socrate  »,  nous  permet  de  voir 
plus  au  fond  delà  nature  de  cet  homme.  Dans  certaines  circonstances 
lorsque  l'extraordinaire  lucidité  de  son  intelligence  paraissait 
l'abandonner,  une  voix  divine  se  faisait  entendre  et  lui  prêtait  une 
assurance  nouvelle.  Lorsqu'elle  parle,  toujours  cette  voix  dissuade. 
Dans  cette  nature  tout  anormale,  la  sagesse  instinctive  n'intervient 
que  pour  entraver,  combattre  l'entendement  conscient.  Tandis  que 
chez  tous  les  hommes,  en  ce  qui  concerne  la  genèse  de  la  producti- 
vité, l'instinct  est  précisément  la  force  positive,  créatrice,  et  la 
raison  consciente,  une  fonction  critique,  décourageante,  chez  So- 
crate l'instinct  se  révèle  critique,  et  la  raison  est  créatrice,  —  véri- 
table monstruosité  per  defecium  (3)  !  » 

On  ne  peut  demander  à  Plutarque  ni  tant  de  profondeur  ni  tant 
de  subtilité.  Mais  il  faut  reconnaître  qu'en  dépit  de  son  penchant 

(1)  «  Socrale,  comme  on  sait,  avait  un  bon  ange;  mais  il  faut  que  ce  soit 
le  mauvais  qui  l'ait  conduit.  Ce  ne  peut  être  qu'un  très  mauvais  ange  qui 
engage  un  philosophe  à  courir  de  maison  en  maison  pour  dire  aux  gens, 
par  demande  et  par  l'éponse,  que  le  père  et  la  mère,  le  précepteur  et  le  petit 
garçon,  sont  des  ignorants  et  des  imbéciles.  L'ange  gardien  a  bien  de  la 
peine  à  garantir  alors  son  protégé  de  la  ciguë.  »  (Dictionnaire  philoso- 
phique :  art.  Ange.  ŒCuvres  complètes  de  Voltaike.  Paris,  Renouard,  1819, 
t.  XXXVIll,  p.  '271.)  Cf.  Poème  sur  la  Loi  naturelle  (OEnvres  complètes,  t.  X, 
p.  91)  et  Dictionnaire  philosophique  :  art.  Socrate  {OEuvres  complètes, 
t.  XXX VIII,  p.  354). 

("2)  Cf.  DuMÉRiL,  VAnge  gardien  de  Socrate  (thèse  de  Toulouse,  1892)  et 
GiiAiGNET,  Vie  de  Socrate.  Paris,  Didier.  1868,  pp.  113-157. 

(3)  Origine  de  la  Tragédie,  trad.  Jean  Marnold  et  Jacques  Morland  (7^  édi- 
tion, Paris,  Mercure  de  France,  1911,  pp.  123-124).  Cf.  Cucuel  :  «  Nous  nous 
contenterons  de  faire  remarquer  que  Socrate  ne  parle  pas,  dans  VApologie, 
de  son  démon,  mais  de  quelque  chose  de  démoniaque,  de  divin  (Saiaovidv  ti, 
ôitov  Ti)  qui  l'empêche  d'agir  dans  telle  ou  telle  circonstance.  La  distinction 
est  capitale,  car  elle  interdit  absolument  la  supposition  par  laquelle  on  vou- 
drait faire  de  ce  messager  mystérieux  de  la  divinité,  un  génie,  un  être  à 
part,  auquel  Socrate  aurait  cru  et  remlu  un  culte.  Il  ne  s'agit  pas  d'un 
démon,  d'un  dieu,  d'un  génie,  mais  simplement  d  une  manifestation  divine 
se  produisant  eu  Socrate  à  un  moment  donné.  »  (Introduction  à  VApologie 
platonicienne.  Paris,  Colin,  1893,  p.  38,  note.) 
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pour  le  merveilleux,  il  montre  beaucoup  de  prudence  dans  l'exposi- 
tion de  ses  vues  sur  le  démon  de  Socrate.  Il  l'appelle  ordinairement 
Sai[j.ôvtov,  sans  même  prendre  la  responsabilité  du  terme  (xo 
2o)xpâTouç  XeydaEvov  ôa'.aovcov  (1),  et  c'est  seulement  en  faisant  la 
théorie  générale  de  ce  genre  de  phénomène,  qu'il  parlera  de  6a';a.(.jv(2). 
Il  emploie  même  le  substantif  Gr^aclov,  qui  peut  se  rapporter  à 
tout   autre   chose    que  l'intervention  directe  d'une  divinité  (3). 

Il  exagère  évidemment,  par  ailleurs,  le  rôle  de  ce  signe  dans  la  vie 
de  Socrate.  et  semble  lui  attribuer  beaucoup  plus  qu'une  intluence 
négative  (4).  I.e  premier  des  exemples  qu'il  nous  oilre  de  cette 
action  mystérieuse  du  divin  est  assez  bizarrement  choisi.  Mais  ce 
sont  des  contemporains  du  sage,  sortis  des  dialogues  de  Platon, 
qui  sont  censés  parler,  et  cet  épisode  familier  donne  à  la  narration 
quelque  vie  ;  c'est,  on  le  sait,  à  quoi  songe  d'abord  Plutarque. 

Théocrite  raconte  donc  qu'étant  sorti  pour  voir  F.uthyphron,  il 
le  trouva  dans  la  rue,  qui  remontait  avec  Socrate  vers  la  maison 
d'Andocide.  Tout  à  coup  Socrate  s'arrête  brusquement,  et.  après 
une  assez  longue  réllexion,  il  rebrousse  chemin  et  invite  tout  le 
monde  à  en  faire  autant  :  il  venait  de  percevoir  son  signal  habituel. 
Ceux  qui  poursuivirent  leur  route  eurent  à  s'en  repentir  ;  car  ils 
ne  purent  éviter  un  troupeau  de  cochons  pleins  de  boue,  qui  ren- 
versèrent les  uns  et  salirent  les  autres  (f)). 

L'intérêt  de  ce  récit  est  de  nous  montrer  Socrate  tel,  à  peu  près, 
que  le  peint  Alcibiade  dans  le  Banquel  (6),  immobile,  comme  absent, 
et  cependant  écoutant  sa  voix  intérieure. 

Cette  anecdote,  au  surplus,  rentre  exactement  dans  le  cadre  des 
exemples  fournis  par  Platon  de  l'action  démoniaque  sur  Socrate, 
qui  s'exerce  toujours  par  inhibition.  La  seconde  à  première  vue  s'en 
écarterait  davantage.  (  "est  l'histoire  de  Pyrilampe,  qui  ayant  été 
blessé  et  fait  prisonnier  à  Délion,  se  reproche  de  n'avoir  pas  écouté 
le  démon  ;  il  eût  trouvé  le  salut  en  suivant  la  route  que  celui-ci 
montrait  à  Socrate  (7).  Ici  encore  il  n'est  pas  indispensable  de  sup- 
poser une  indication  positive  de  l'oracle  intérieur.   Il  mettait  So- 

(1)  De  Genio  Socralis,  XX,  588  B.  —  Peut-être  remploi  du  génitif  de  pos- 
session indique-t-il  an  lien  plus  inUme  et  plus  permanent  qiie  la  tournure 
dont  se  servait  Platon. 

("2)  De  Genio  Socralis,  XX,  588  E. 

(3)  y^id.,  XII,  58-2  B. 

(4)  Ibid.,  X,  580  (J  :  û-}iv,  ïj  aôvr,  to;  r.p'j'sdzv  toùaa,  -ç'M'.  çâoç  s'v  Trpâyaaaiv 
àôrjXotç,  -/.a''.  Ti-^ài  à.'j^o(jiT:ivT,v  àauÀXoyLaTOi;  çpovr,aiv,  ofç  olÙ-m  ouviçGiyyeTO  7;o)./.ay.t; 
tÔ  ôaïu-oviov  £::i0ctaÇov  tal;  aùxou  -poaioéacO'.. 

io)'lbid.,  580 D. 

(d)  Banquel,  220  C. 

(7)  De  Genio  Socralis,  XI,  581  D. 
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crate  sur  le  bon  chemin  par  là  même  qu'il  lui  interdisait  l'autre. 

Après  avoir  entendu  ces  deux  preuves  remarquables  de  la  solli- 
citude divine  à  l'égard  de  Socrate,  les  interlocuteurs  cherchent  à 
délinir  la  nature  de  ce  qu'on  appelle  son  génie.  Galaxidas  pose  tort 
bien  la  question  :  «  Crois-tu  donc,  Théocrite,  que  le  d^mon  de  Socrnte 
fût  une  puissance  particulière  et  éminente,  et  non  pas  une  portion 
de  la  raison  fatalement  commune  à  tous,  que  cet  homme  aurait 
tortillée  par  l'expérience,  et  qui,  dans  les  questions  obscures,  où 
toute  conjoncture  est  impossible,  s'ajoutait  au  raisonnement  pour 
faire  pencher  sa  volonté  d'un  certain  côté  (1)  ?  » 

On  arrive,  non  sans  quelques  tâtonnements,  à  supposer  que  le 
signe  n'était  pas  une  vision,  mais  la  sensation  d'une  voix  ou  l'intel- 
ligence d'une  parole,  qui  saisissait  le  philosophe  d'une  façon  ex- 
traordinaire, àxoTiw  Tivl  ToÔTTw  (2).  Lc  caractèrc  subjectif  de  la  sen- 
sation, qui  n'implique  pas  forcément  la  réalité  de  son  objet,  est 
ici  mis  en  lumière  avec  une  netteté  qui  manque  parfois  aux  déve- 
loppements de  Plutarque.  11  se  défend,  et  défend  Socrate,  de  faire, 
dans  la  vie  courante,  autant  de  place  aux  fantômes  et  aux  appari- 
tions que  les  disciples  de  Pythagore  et  d'Empédocle  (3).  Mais  il  croit 
à  la  divination  qui  est,  à  ses  yeux,  une  forme  de  l'action  provi- 
dentielle. Dieu  n'exclut  personne  de  la  connaissance  de  l'avenir  ; 
et  les  démons,  interprètes  de  ses  décisions,  instruisent  les  hommes 
par  de  fréquents  avis.  Mais  d'ordinaire,  troublés  par  les  pas- 
sions, assujettis  à  nos  sens,  esclaves  de  mille  soucis  matériels, 
nous  laissons  en  nous  s'affaiblir  cette  faculté  précieuse  de  répondre 
à  l'appel  divin.  La  vie  de  l'esprit  devient  purement  végétative  et 
nous  ne  voyons  pas  au  delà  de  notre  prison  de  chair  (4).  T.a  pureté, 
si  l'on  entend  par  là  l'état  d'une  âme  dégagée  de  toutes  les  préoccu- 
pations terrestres,  est  donc  la  condition  essentielle  de  la  faculté 
divinatoire.  Idée  pytliagoricienne  qu'exposait  Apollonius  de  lyane 
en  donnant  un  sens  plus  rigoureux  encore  au  terme  de  pureté. 

"  L'âme  de  Socrate,  étant  pure  et  exempte  de  passions,  et  n'ayant 
que  rarement  contact  avec  le  corps,  pourles besoins  indispensables  (n) 
se  laissait  facilement  saisir  par  l'impression  dont  elle  était  frappée. 
Et  cette  impression,  l'on  ne  saurait  la  compararer  à  un  simple  son, 
mais  bien  à  la  parole  d'un  démon  (Sa-Vovjç,  le  mot  y  est  enfin)  qui, 
sans  voix,  agit  sur  la  pensée  par  la  force  même  de  sa  révélation  (6).  » 

(1)  De  Genio  Sorratis,  580  E. 
(!2)  Ibid.,  XII,  588  C. 
(3)  Ibid.,  IX,  580  BC. 
•A)  Ibid.,  XX,  589  A. 

(5)  Cf.  Banquet,  2^20  AB. 

(6)  De  Genio  Socratis,  XX,  588  D. 
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Si  donc  ce  sage,  comme  quelques  autres  grands  hommes,  que 
Plutarque  appelle  tantôt  «  divins  (1)  »,  tantôt  «  saints  et  de  nature 
démoniaque  (2)  »,  a  joui  des  leçons  d'un  guide  qui  valait  mieux  que 
mille  maîtres  ensemlile  (3),  ce  n'est  point  par  un  privilège  spécial, 
par  une  grâce  personnelle,  qui  fournirait  à  ses  semblables  moins 
heureux  une  excuse  trop  facile,  un  ihème  trop  abondant  de  décla- 
mations contre  les  dieux  ;  sa  vertu  seule,  et,  si  l'on  peut  dire,  sa 
.spiritualité  singulière  lui  a  permis  d'entendre  un  langage  trop  sou- 
vent étoulîé  par  la  grossièreté  de  nos  cœurs. 

Plutarcjue  se  trompe,  à  notre  sens,  en  rapportant,  après  bien  des 
réserves  sans  doute,  le  signe  de  Socrate  à  l'intervention  d'un  dé- 
mon. Mais  il  n'affirme  nulle  part  explicitement  et  en  son  nom  propre 
que  ce  philosophe  ait  disposé  d'un  génie  particulier,  d'une  divinité 
chargée  seulement  de  l'instruire.  On  pourrait  même  conclure  d'un 
passage  de  son  traité  que  les  démons,  interprètes  de  la  science  et 
de  la  volonté  divine,  ignorent  eux-mêmes  à  qui  leur  parole  parvien- 
dra :  ((  Les  discours  des  démons  se  répandent  partout,  mais  ne  trou- 
vent d'écho  que  chez  les  hommes  dont  le  moral  est  sans  trouble  et 
l'àme  sans  passion  (4).  > 

En  sauvegardant  les  droits  de  la  raison  autant  qu'il  était  possiljle 
à  cette  époque  où  le  goût  du  merveilleux  est  endémique,  Plutarque 
s'abstient  de  faire  de  Socrate  soit  un  halluciné,  soit  un  imposteur, 
soit  un  être  anormal,  que  sa  supériorité  même  isolerait  de  l'huma- 
nité. La  vertu  de  ce  grand  homme  l'a  rendu  cher  aux  dieux  (5); 
il  ne  tient  qu'à  nous,  par  une  conduite  pareille  à  la  sienne,  de  mériter 
le  même  honneur. 

Il  est  vrai  que  Plutarque  sacrifie  bien  davantage  au  merveilleux 
lorsqu'il  raconte  la  descente  de  Timarf[ue  dans  l'antre  de  Tropho- 
nios.  Mais  il  ne  prend  pas  la  resjjonsabilité  de  ce  récit,  que  Simmias 
ne  paraît  faire  qu'avec  répugnance  ;  car,  après  avoir  craint  de  pas- 
ser pour  un  diseur  de  fables,  le  narrateur  lui-même  avoue  qu'il  tient 
de  Timarque  <  des  choses  bien  étonnantes  (6)  ».  Débarrassée  de 
tout  l'appareil  poétique  dont  Plutarque,  à  l'imitation  du  Phèdre 
et  du  Phédon,  n'a  pas  cru  pouvoir  se  passer,  cette  légende  se  ré- 
duit à  l'affirmation  que  chaque  homme  a  son  génie,  chargé  de 
A^eiller  sur  lui  (7).  Ceux  qui  se  laissent,  dès  leurs  premières  années, 

(l)  Adversus  Cotolem,  XXI,  1119C. 

(-2)  DeGenio  Sorratis,  XX,  389  D. 

l3;  Ibid.,  389  E. 

l4) /6id.,  X\,  389D. 

(3) /bid.,  XXIII,  393  B. 

-(6)  De  Genio  Socratis,  XXI,  390  B. 

il)  Les  expressions  dont  Plutarque  se  sert  pour  définir  les  rapports  de 
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conduire  h  cet  aimal)lc  guide  sont  de  la  race  inspirée  par  les  dieux. 
Mais  le  devin  Théocrite  lui-même,  que  sa  profession  rangerait 
dans  cette  classe  privilégiée,  nous  a  prévenus  que,  si  les  mythes 
aident  à  saisir  la  vérité  parfois,  ils  ne  l'expriment  pas  exactement  (1). 
A  le  bien  prendre,  et  quand  môme  le  génie  de  Socratc  eût  été  une 
divinité  distiiicte,  la  supériorité  du  grand  homme  ne  résiderait  pas 
là,  mais  dans  son  zèle  à  suivre  les  ordres  de  cet  être  merveilleux, 
ou  plutôt  de  la  raison  même.  Plutarque  n'a  donc  pas  changé  grand'- 
chose  à  la  doctrine  de  Platon  qui  faisait  dire  à  son  maître,  dans  le 
Cratyle,  que  quiconciue  se  conduit  selon  les  règles  de  la  sagesse  est 
un  démon,  même  de  son  vivant  (2). 

l'âme  avec  le  génie,  qui  est  la  raison  de  l'homme,  mais  extérieure  à  lui, 
font  songer  à  l'allégorie  de  l'attelage  dans  le  Phèdre  (a7iapaTTO[j.îvou;... 
5ua;:£i6£ai  y.a\  avayoiyo'.ç...  xôv  aûvoeaaov  oia  ^(^aXivôv  tw  «Xo'yw  Trj;  "l'uvrjî 
£a5£5Xr,(j.evov. ..  twv  £'jr|Vt(ov  /ai  xarr/.dcov). 

'  {[)  De  Genio  Socralis,  XXI,  590  B. 
("2)  Crntyle,  398  BC.  Cf.  Lois,  1.  XII,  951  B  :  EÎa'i  yàp  Iv  xo!;  roXXoT;  avOpwroi 

a£[  biloi  TtVcî,  où   TîfjXÀOl...  xtX. 


CHAPITRE     XT 

la  doctrine  de  plutarque 
l'autre  vie 


Dans  son  adieu  suprême  à  ses  véritables  juges  (1),  Socrate,  pour 
montrer  qu'il  suivait  vraiment  une  inspiration  divine  en  évitant 
de  se  dérober  à  la  mort,  cherche  à  définir  cet  état,  (v  De  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  c'est  l'anéantissement  complet  et  la  privation  de 
tout  sentiment,  ou.  comme  on  dit,  un  changement  pour  l'âme  et 
le  passage  de  cet  endroit  à  un  autre  (2).  w  Ni  dans  l'un,  ni  dans 
l'autre  cas,  la  mort  ne  peut  l'effrayer.  Si  c'est  un  sommeil,  le  plus 
doux  et  le  plus  profond  des  sommeils,  le  grand  roi  lui-même  aura-t-il 
jamais  goûté  pareille  nuit  ?  Si  c'est  un  déplacement,  si  tous  les 
défunts  se  rassemblent  en  un  seul  lieu,  riuelle  occasion  plus  belle 
pour  le  philosophe  de  s'instruire,  comme  il  faisait  ici-bas,  et  de 
distinguer,  parmi  tant  de  célébrités,  les  vrais  sages  ?  Cette  enquête 
ne  pourra  plus,  comme  auparavant,  lui  coûter  la  vie  ;  car  les  gens 
de  là-bas,  plus  heureux  que  nous  en  toutes  choses,  sont,  en  outre, 
immortels  «  si,  du  moins,  ce  qu'on  dit  est  vrai  (3)  ».  Cette  restric- 
tion subsiste  toujours  et  gène  les  plus  beaux  élans  ;  sa  mélancolie 
pèse  encore  sur  la  conclusion  :  «  INIais  voici  l'heure  de  partir,  moi 
pour  mourir  et  vous  [)our  vivre.  Qui  a  le  meilleur  lot,  de  vous  ou 
de  moi  ?  Nul  ne  le  sait  que  Dieu  (4).  » 

Plutarque  ignore  cette  mélancolie,  parce  qu'il  croit  à  l'immorta- 
lité de  l'âme  sans  aucune  restriction.  Dans  la  Consolation  à  Ti- 
moiène,  œuvre  sincère  et  tendre,  où  le  foyer  d'un  honnête  homme 
est  peint  avec  tant  de  charme,  il  ne  fait  qu'une  allusion  rapide  et, 
pour  ainsi  dire,  du  bout  des  lèvres  à  l'opinion,  répandue  «  chez 

('1)  Apologie  platonicienne,  40  A. 

(2)  lbid.,'i'0  C. 

(3)  Ibid.,  41  C. 

(4)  Ibid.,  4^ A. 
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beaucoup  de  gens  (1)  »,  que  les  morts  ne  peuvent  plus  souffrir, 
parce  qu'ils  ne  sont  plus 'rien.  »  Je  sais,  dit-il,  que  tu  ne  peux  y 
croire  ;  car  tu  restes  fidèle  à  la  tradition  des  ancêtres  et  aux  sym- 
boles des  mystères  de  Dionysos,  dont  les  initiés  se  partagent  le 
secret  (2).  »  Ailleurs,  il  reprend  la  comparaison  étal.die  par  son  cher 
Socrate  entre  la  mort  et  le  sommeil;  mais  il  la  développe  de  façon 
assez  personnelle.  Le  sommeil  n'est  plus  cet  état  passif  et  insen- 
sible ;  il  permet  à  l'âme  de  jouir  d'elle-même.  Afîranchie  des  besoins 
et  des  passions,  elle  cesse  de  dépendre  du  corps  ;  rien  de  plus  doux 
ni  de  plus  innocent  (3).  La  mort  sera  son  évasion  délînitive  ;  elle 
n'aura  désormais  (lu'à  déployer  son  énergie,  conformément  à  sa 
nature  propre  ;  elle  pourra  donc  se  livrer  sans  contrainte  à  la  médi- 
tation et  au  raisonnement  (  t). 

Qu'on  ne  dise  point  que,  même  dans  cette  vie  nouvelle,  la  fa- 
tigue peut  la  prendre.  Le  dégoût,  la  satiété,  la  lassitude  ne  peuvent 
naître  pour  elle  que  de  la  nécessité  de  s'associer  aux  plaisirs  maté- 
riels, qui  ne  sont  faits  que  pour  le  corps.  Son  séjour  véritable  n'est 
pas  ici.  Quoique  la  douleur  l'en  avertisse  parfois,  elle  s'attache  à 
son  enveloppe  matérielle,  parce  que  le  lendemain  est  incertain. 
Maàs,  comme  le  dit  Heraclite,  si  elle  savait  précisément  ce  qui  l'at- 
tend après  la  mort,  rien  ne  pourrait  la  niaintenir  unie  an  corps  (5). 

La  mort  est  donc  essentiellement  une  délivrance,  puisque  l'âme 
retourne  à  son  lieu  propre,  et  le  corps  aussi  :  a  L'âme  étant  incorrup- 
tible, imagine-toi  bien  qu'elle  passe  par  les  mêmes  épreuves  que 
les  oiseaux  en  captivité  (6).  »  (l'est  un  avantage  inespéré  pour  elle 
que  de  s'échapper  avant  d'avoir  pris  le  pli  fatal,  de  s'être  alourdie, 
et  comme  déformée,  pour  avoir  subi  les  morts  successives  dont  la 
série  s'appelle  la  vie.  Ne  plaignons  pas  ceux  qui  meurent  jeunes  ! 

L'opposition  si  nette  entre  l'àn^e  et  le  corps  est  bien  platoni- 
cienne ;  et  les  réminiscences  du  Phèdre,  en  particulier,  sont  si  nom- 
breuses dans  les  pages  où  Plutarque  traite  de  Timmortalité,  qu'il 
faut  renoncer  à  les  énumérer.  toutefois,  il  résume  et  simplifie  l'ar- 
gumentation. Il  affirme  d'un  ton  moins  inspiré  peut-être,  mais 
encore  plus  assuré  que  celui  de  Socrate  (7).  Au  fond,  quoiqu'il  soit 
philosophe,  la  raison  le  guide  moins  que  la  foi. 

(f)  Les  épicuriens. 

(2)  Consolatio  ad  uxorem,  X,  OU  D. 

(3)  r.sa'i  di'J/f^ç,  lll. 

(4)  Ibidl,  IV. 

(5)  r,ep\  <|''J/j;ç,  IV. 

(6;  Consolatio  ad  uxorem,  X,  611  D.  Cf.  daus  l'Art  d'être  grand-père,  <«  la 
Mise  en  liberté  ».  Victor  Hugo  vient  de  donner  la  volée  à  un  oiseau  : 
Pensif,  je  me  suis  dit  :  Je   viens  d'être  la  mort  ! 
(7)  Cf.  pourtant  une  atténuation  vers  la  fin  de  la  Consobtlinn  à  Tinioxène 
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Aussi  bien,  comme  nous  l'avons  vu,  c'est  surtout  à  la  tradition 
des  ancêtres,  Àôvo;  -ràTC'.o;,  que  le  sage  de  Chéronée  demande 
d'afTirmer  l'immortalité  de  l'âme.  Cette  tradition  s'airirme  notam- 
ment dans  la  loi  qui  défend  tous  signes  extérieurs  de  deuil  pour  la 
mort  d'un  entant  ;  car  «  il  ne  fait  que  passer  à  une  destinée  meil- 
leure et  plus  divine  (1)  ».  Elle  s'exprime  dans  plus  d'une  légende 
S}Tnbo]ique,  comme  celles  de  Trophonios,  de  Cléobis  et  de  Biton, 
rapportées  par  le  pseudo-Plutarque  (2),  à  la  suite  d'Hérodote.  Elle 
s'exprime,  enfin,  dans  le  nom  même  que  les  ancêtres  donnèrent  à 
la  mort.  Par  un  de  ces  jeux  de  mots  étymologiques  où  les  Grecs  se 
plurent  toujours,  et  dont  Platon  abuse  quelquefois,  Plutarque  rap- 
proche oAwÀÉva;  et  oAov  U'vat,  xe/eoTàv  et  TEXetcOat.  Mourir,  c'est  se 
joindre  au  grand  tout.  Mourir,  c'est  être  initié.  L'initiation  par- 
faite aux  mystères,  'c'est-à-dire  la  participation  au  divin,  c'est 
l'immense  bonheur  qu'on  ne  peut  atteindre  qu'après  avoir  subi  les 
angoisses  les  plus  atroces  :  «  Avant  d'arriver  au  terme,  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  terrible  :  frissons,  tremblements,  sueurs,  épou- 
vante ;  une  fois  sortis,  une  lumière  merveilleuse  s'offre  à  nous  (3).  » 

Ces  dernières  lignes  sont  le  dél)ut  d'une  description  où  l'on  re- 
trouve quelques  traits  du  tableau  délicieux  que  nous  donne  Aris- 
tophane du  bonheur  des  initiés  (4).  Mais  elle  est  éloquente  plutôt 
que  lyrique,  et  Plutarque  n'insiste  pas  sur  les  détails  qui  ne  servent 
qu'à  la  peinture  :  «  Les  lieux  purs  qui  nous  reçoivent  sont  des 
prairies  pleines  de  chants  et  de  danses,  où  s'étale  la  majesté  des 
paroles  sacrées  et  des  visions  saintes  (5).  »>  Les  indications,  vagues 
à  dessein  et  que  nous  avons  dû  rendre  imparfaitement  (les  termes 
axoucraaTwv  et  c&avTa'7aaT0)v  ayant  été  choisis  pour  éviter  de  sou- 
lever le  voile)  rappelaient  à  coup  sûr  aux  initiés  des  détails  très 
précis.  Elles  peuvent  donner  une  idée  de  la  scène  que  nous  appel- 
lerions aujourd'hui  V apothéose  du  drame  mystique,  le  -cinquième 

(XI),  61-2  A  :  «  Puisqu'il  est  pins  pénible  de  mettre  en  doute  cette  opinion 
que  d'y  croire...  » 

(1)  Consolatio  ad  uxorein,  XI,  612  A. 

ti)  Consolalic)  ad  ApoUonium,  XIV,  108  E,  109  A. 

(3)  -io\  Au-/f,ç,  II. 

(i)  Grenouilles,  3''24  sq. 

(5)  r.iç,\  iuyri.:,  II.  —  A  rapprocher  du  tableau  que  Dion  fXII,  20"2  D-20Î) 
trace  de  l'initiation  :  «  Il  se  passe  (pour  celui  qui  avance  dans  la  connais- 
sance des  dieux)  à  peu  près  la  même  chose  que  pour  un  Grec  ou  un  Barbare 
qui  vient  se  faire  initier.  II  voit  un  temple,  magnifique  de  grandeur  et  de 
beauté;  il  contemple  beaucoup  de  spectacles  mystiques  ('aua-r-./.i  0£a;j.x-:a)  ;  il 
entend  bien  des  voix;  les  ténèbres  et  la  lumière  se  font  pour  lui  tour  à 
tour,  et  beaucoup  d'autres  choses...  On  le  place  sur  un  trône,  et  l'on  forme 
un  chœur  de  danse  autour  de  lui.  » 
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acte  de  la  tragédie  religieuse,  qui  se  terminait  à  partager  le  bonheur 
divin  (1). 

Plutarque  était  initié,  comme  sa  femme,  aux  mj-^stères  «  de  Dio- 
nysos (2)  )'.  et  probablement  à  ceux  d'Osiris.  Mais  ce  n'est  pas  sur 
ce  privilège  qu'il  fonde  son  espérance  ;  car  il  n'exclut  pas  les  pro- 
fanes du  bonheur  éternel.  «  Eh  quoi  !  s'était  écrié  Diogcne  en  enten- 
dant réciter  les  vers  où  Sophocle  réserve  aux  seuls  initiés  la  félicité 
qui  ne  finira  point.  Patécion  le  voleur  sera  mieux  placé  dans  l'autre 
monde  qu'Epaminondas  (3)  !  »  Plutarque  blâme  Sophocle  d'avoir 
ainsi  réduit  au  désespoir  des  milliers  d'hommes  ;  car  tous  ne  pre- 
naient pas  les  choses  avec  la  gaillarde  ironie  du  cynique.  Socrate 
lui  a  dès  longtemps  appris  que  les  vrais  initiés  sont  les  hommes  qui 
se  sont  appliqués  avec  une  correction  irréprochable  à  la  philoso- 
phie (4).  Mais  les  mystères  lui  ont  présenté  sous  une  forme  vivante, 
et  non  plus  sèche,  dramatique  et  non  plus  didactique,  deux  idées 
bien  chères  :  l'amour  de  Dieu  pour  les  honmies,  et  le  bonheur  qui 
suit  la  mort. 

Les  mages  croyaient  qu'après  le  triomphe  définitif  du  bon  prin- 
cipe, les  hommes  «  seraient  heureux,  n'auraient  plus  besoin  de  nour- 
riture et  ne  feraient  plus  d'ombre  (5)  ».  Plutarque  ne  se  représente 
guère  autrement  le  bonheur  parfait,  mais  il  sait  qu'on  n'en  peut 
jouir  sur  la  terre.  La  mort,  c'est  l'union  à  Dieu.  Les  cygnes,  d'après 
Socrate,  chantent  au  moment  de  la  mort,  dans  leur  joie  d'aller  re- 
joindre le  dieu  dont  ils  sont  les  serviteurs,  c'est-à-dire  Apollon,  dieu 
de  la  connaissance  ((3).  Dionysos  a  mérité  de  partager  ses  honneurs, 
jusqu'à  se  confondre  avec  lui  (7).  Il  en  est  de  même  du  noir  Osiris, 

(1)  ((  Il  y  avait,  selon  Théon  de  Smyrne,  cinq  degrés  d'initiation:  1°  y.aGap[j.ô;, 

Gioçt).È;  xai  ^.o;;  ajvîiatro;  sùoa'.aovca.  »  (E.  Sommicu,  édition  de  Phédon.  l'aris, 
Hachette,  1874,  p.  8i.) 

Cf.  De  Facie  in  orbe  Lunce,  XXVIII,  943  C  :  Après  leur  purification,  les 
àraes,  comme  les  exilés  qui  retournent  dans  leur  patrie,  goûtent  une  joie... 
mêlée  d'étonnement. 

(:2)  Coiisolatio  ad  uxorem,  X,  611  D. 

(3)  De  Audiendis  Poelis,  IV,  ^21  F. 

(4)  «  sîo'i  vap  Or,  œaa'iv  ol  mo'i  lôt;  tsÀsTâç,  vapOr^xoiocoi  uiv  -o/Xo;',  ^dy.yo:  oà  ys 
-aùpo!.  OOtoi  o'tîa;',  xaTà  tf^v  f[J.r|V  ScÇav,  tùv.  k/.Afji  rj  '.'.  r.tç'./ccoç> -/Ote;  oçttîjç.  » 
(Phédon  (09  D).  Cf.  Adversus  Cololem,  II  :  oio6a  yàp  tov  aN-opa  [  'ApioTooiaovjrwv 
£;'AxaÇr,(jL:aç  où  vapOï.xoîpopov,  à)X' sjxaavtaTaTOV  opv.aoTTjV  ID^àitùvoç.. .  (1107  E.) 

(5)  De  Iside  et  Osiride,  XLVII,  370 C.  Cf.  De  sera  naminis  vùtdicta,  XXII  : 
xàç  ^uyàç  Twv  T£6vr,/.ÔT0)v  (J-rj-ue  axtàv  ;:oicîv...  (564  C.) 

(6)  Phédon,  S.iAB. 

(7)  Apollon  s'était  ainsi  désigné  lui-même  dans  un  oracle  (Euskise,  Pré- 
paration évangélique,  111,  15,  3)  : 

"H)ao;,  "Qpoç,  "Oaipi;'  "AvaE,  Atovudo;,   'AjzùÀÀujv, 
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le  roi  juste  et  bienfaisant  que  sa  vertu  finit  par  égaler  aux  dieux, 
mais  qui,  rendu  par  une  opération  magique  à  la  vie,  garde  toujours 
les  stigmates  de  la  mort,  plus  semblable,  de  la  sorte,  à  ceux  qu'après 
le  grand  passage  il  appelle  à  soi. 

Si  les  (irecs  ont  peine  à  supporter  la  pensée  que  ce  dieu  «  saint 
et  pur  ))  habite  «  sous  la  terre  où  l'on  enfouit  les  cadavres  (1)  ^),  s'il 
leur  est  difficile  d'admettre  que  le  contact  des  morts  n'implique 
point  une  souillure,  Plutarque  s'élève  jusqu'à  l'éloquence  de  Platon 
pour  justifier  l'assimilation  d'Osiris-Apollon  avec  Hadès  :  u  II  est 
très  éloigné  de  la  terre,  étant  sans  souillure,  sans  tache  et  pur  de 
toute  substance  sujette  à  la  destruction  et  à  la  mort.  Les  âmes  des 
hommes,  enveloppées  de  leur  corps  et,  par  là,  soumises  aux  passions, 
n'ont  d'autre  contact  avec  Dieu  que  la  contemplation  de  l'image 
obscure,  pareille  à  un  songe,  que  leur  en  donne  la  philosophie. 
Mais  lorsque,  délivrées  (2),  elles  passent  dans  ce  séjour  invisible 
où  la  forme,  la  passion,  la  corruption  n'existent  plus,  voici  qu'elles 
ont  Dieu  pour  chef  et  i)0ur  roi.  Attachées  à  lui,  elles  contemplent, 
sans  pouvoir  s"en  rassasier  et  en  continuant  de  la  désirer  (3),  la 
beauté  ineffable  et  indicible  (1).  » 

Il  est  facile  de  reconnaître  dans  cette  région  mystérieuse  le  monde 
intelligible  de  Platon.  Mais  nulle  part,  comme  dirait  Lucrèce,  n'ap- 
paraissent les  demeures  de  l'Acliéron.  Le  terrible  dieu  des  enfers 
est  devenu,  nous  le  savons,  un  monarque  accueillant  et  bon.  et 
l'on  a  vu  Plutarque  rejeter  les  récits  poétiques  des  supplices  de 
l'autre  monde  comme  autant  de  contes  de  bonnes  femmes.  S'est-il 
donc  contredit  en  faisant  lui-même,  dans  les  Délais  de  la  justice 
divine,  un  tableau  si  terrible  des  peines  éternelles  que  I\I.  Hild  a 
cru  pouvoir  le  traiter  tantôt  d'illuminé  (5),  tantôt  de  platonicien 
dégénéré  (6),  et  imposer  son  patronage  aux  «  hagiographes  les  plus 
extravagants  (7)  »  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Dans  les  enfers  de 
Plutarque  les  âmes  sont  punies  seules.  Les  supplices  qu'il  décrit 
sont  donc  éminemment  syml^oliques.  En  était-il  ainsi  dans  l'Hadès 
traditionnel  ?  Cette  hypothèse  ne  saurait  se  concilier  avec  les  argu- 

(1)  De  Iside  et  Osiride,  LXXVII[,  38^2  E. 

(2j  àTco/.uOitaai...  Cf.  Phédon,  G"  B  :   â'o  4  otv  é  6=0;  à-oAJar,  T)aa;... 

(■ii)  Cl.  Ecclésiasle,  XXIV,  20:  «  Ceux  qui  me  mangent  auront  encore 
faim  ;  et  ceux  qui  me  boivent  auront  encore  soif...  »  et  le  commentaire  de 
BossuET  (Méditations  sur  VÉvangile,  la  Cène,  1"  partie,  S''  jour)  :  «  Jamais 
il  ne  cessera  de  me  désirer...  En  même  temps  qu'il  sera  insatiable,  il  sera 
néanmoins  rassasié  ;  car  il  aura  la  bouche  à  la  source...  » 

(4)  De  Iside  et  Osiride,  LXXVIII,  383  A. 

(5)  Op.  cit.,  p.  277,  u.  2. 

(6)  Op.  cit.,  p.  300,  n.  t. 

(7)  Op.  cit.,  p.  300,  n.  1. 
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ments  dont  s'est  servi  Lucrèce  pour  combattre  la  croyance  aux 
enfers  : 

.Yec  Tityuin  voliicres  ineunt  Acherunte  jacentem... 

Quamlibet  iinmâni  projeclii  corporis  exstet... 

Non  tainen  œlerniim  poterit  perj'erre  laborem, 

Nec  prxbere  cibiim  proprio  de  corpore  semper...  (1) 

Autre  différence  essentielle  :  les  tortures  de  l'enfer  mythologique 
ne  satisfont  point  la  justice,  mais  plutôt  la  rancune  des  dieux.  Au 
contraire,  le  Dieu  de  Plutarque,  après  une  longue  patience,  venge 
les  droits  de  riiumanité. 

Il  serait  difficile  de  donner  une  interprétation  purement  ration- 
nelle des  mythes  dont  l'idée  vint  certainement  à  Plutarque  de  son 
maître  Platon.  Lui-même  y  voit,  avec  une  complaisance  un  peu 
naïve,  l'attrait  principal  des  dialogues  où  ils  figurent.  Dans  les 
Délais  de  la  justice  divine,  il  feint  d'hésiter  et  se  fait  prier  à  plu- 
sieurs reprises  avant  de  conter  l'histoire  de  Thcspésios  :  «  Je  crains 
qu'elle  ne  vous  fasse  l'effet  d'un  conte  ;  aussi  je  m'en  tiens  à  la 
vraisemblance.  —  Pas  du  tout,  dit  Olympicos,  raconte-la  nous.  — 
Les  autres  aussi  me  firent  la  même  prière  (2).  »  Plus  loin,  le  même 
Olympicos  reprend  :  «  Nous  n'acquiesçons  pas  encore  pour  ne  pas 
avoir  l'air  de  sacrifier  ton  histoire...  Nous  ne  donnerons  notre  avis 
qu'après  l'avoir  entendue  (3).  » 

Dans  le  Démon  de  Sacrale,  Simmias  se  défend  par  le  même  argu- 
ment qu'employait  tout  à  l'heure  Plutarque  :  a  Ce  que  nous  avons 
entendu  raconter  à  Timarque,  je  ne  sais  si  l'on  ne  le  prendrait  pas 
pour  une  fable  ;  mieux  vaut  donc  le  taire  (4).  »  Même  procédé  dans 
le  traité  de  la  Face  qui  paraît  sur  la  lune  :  «  C'est  le  moment,  dit 
Lamprias,  de  demander  à  Sylla,  ou  plutôt  de  lui  réclamer  son 
récit  (5).  »  Cette  narration  est  pourtant  encore  retardée  ;  elle  n'in- 
tervient qu'à  la  fm,  pour  achever  d'entraîner  des  esprits  déjà  con- 
vaincus. 

Chacun  de  ces  trois  mythes  est,  en  quelque  sorte,  l'illustration 
romanesque  de  la  doctrine  exposée  dans  le  traité  correspondant. 
Plutarque  veut  en  égayer  sa  dissertation  ;  il  n'entend  pas  être  pris 
à  la  lettre.  Peut-on  lui  faire  grief  d'avoir  sacrifié  volontiers  à  la 
fantaisie,  après  s'être  livré  patiemment  à  la  spéculation,  si  l'on  se 
rappelle  d'abord  qu'il  imitait  Platon  et  ensuite  que,  bien  longtemps 

(1)  De  Natnvn  renim,  III,  984-991,  passim. 

(2)  De  sera  niiin.  vind.,  XVIII,  561  B. 

(3)  Ibid.,  XXII,  563  B. 

(4)  De  Genio  Socratis,  XXI,  589  F. 

(5)  De  Fade  in  orbe  Lunœ,  XXIV,  937  G. 
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après  lui,  des  nouvelles  infiniment  moins  innocentes,  Atala  et  Renéf 
furent  des  épisodes   détacliés  d'un  ouvrage   d'apologétique  ? 

Peut-être  avons-nous  afïaire  au  prologue  d'une  descente  aux 
enfers  dans  le  fragment  du  livre  l^r  de  VAme,  conservé  par  Eusèbe, 
où  Plutarque  raconte,  pour  l'édification  de  Sosiclès  et  du  poète 
Héracléon,  la  résurrection  de  son  ami  Antyllos  (1).  L'âme  de  ce 
jeune  homme  avait  été,  par  erreur,  emportée  aux  lieu  et  place 
de  celle  d'un  cordonnier  nommé  Nicandas.  La  méprise  fut  réparée 
à  temps,  et  Nicandas  mourut  dans  les  trois  jours.  Comme  l'auteur 
donne  des  détails  assez  précis  sur  ce  personnage,  il  se  peut  que 
l'anecdote  ne  soit  pas  tout  à  fait  de  son  invention.  Elle  n'est  pas 
absolument  invraisemblable  ;  la  confusion  d'un  sommeil  léthar- 
gique avec  la  mort,  fréquente  même  à  des  époques  récentes,  peut 
l'avoir  été  bien  davantage  au  temps  de  Plutar(|ue  (2).  Que,  d'autre 
part,  Antyllos,  ayant  repris  connaissance,  ait  eu  l'idée  de  jouer  un 
rôle  intéressant  et  de  faire  à  Nicandas  une  mauvaise  plaisanterie,, 
la  chose  est  encore  assez  normale.  Or,  si  l'infortuné  cordonnier  était 
d'un  tempérament  nerveux  et  d'un  naturel  superstitieux,  les  rail- 
leries que  l'on  fit  de  lui  et  l'idée  fixe  qu'il  devait  mourir  bientôt 
l)urent  déterminer  l'évolution  fâcheuse  de  la  première  indisposition 
dont  il  fut  atteint. 

Peut-être,  dans  la  suite  qui  nous  manque,  Antyllos  racontait-il 
ce  qu'il  avait  vu  dans  l'autre  monde.  Retenons  seulement  la  façon 
vague   dont  il   désigne    ceux    qui  l'avaient  emporté,  toù;  àYayo'vTaç 

(1)  Préparation  évanjéliqae,  XI,  36.  Cf.  D.  Calmet,  op.  ci7.  u  L'histoire... 
que  nous  veuotis  devoir  me  fait  souvenir  d'une  autre  à  peu  près  semblal)le, 
rapportés  par  Plutarque  daas  son  livre  de  VAme,  d'un  certain  Enarque  qui, 
étaut  mort,  ressuicita  peu  après,  et  raconta  que  les  démons  qui  emmenaient 
son  àrae,  furent  sévèrement  r.'priinandés  par  leur  chef,  qui  leur  dit  qu'ils 
s'étaient  mépris,  et  que  c'était  Nicandre,  et  non  Enarque,  qu'ils  devaient 
amener.  Il  les  envoya  à  ^sicandre,  qui  fut  aussi  saisi  de  la  fièvre  et  mourut 
dans  la  journée.  Plutarqm^  tenait  ce  récit  d'Enarque  même,  qui,  pour  con- 
Jininer  ce  quil  avançait,  lai  dit  :  Vous  guérirez  certainement,  et  bientôt,  de  la 
maladie  dont  von^  êtes  attaqué.  «(Nous  soulignons  les  modifications  appor- 
tées par  Dom  Cal  met  au  texte  d'Eusèbe,  tel  que  nous  l'avons  sous  les 
yeux.) 

(2)  De  nos  jours  encore,  des  légendes  analogues  se  forment  en  Grèce  ;  té- 
moin celle  du  vieux  Spyros  Aulonitis,  rapportée  de  Corfou  par  M.  Cons- 
tantin Christomanos  :  «  ...  Il  a  vu  le  Seigneur,  lui,  face  à  face.  Dix  jours 
durant,  il  fut  mort,  et  il  était  eucorc  dans  sa  bière,  quand  sa  belle-fille  en- 
tra dans  les  douleurs  ;  et  elle  mit  au  monde  un  enfant...  Et  tout  à  coup  le 
mort  a  ouvert  les  yeux,  et  il  a  sauté  en  bas  du  cercueil,  et  aussitôt  l'enfant 
est  mort.  Maintenant  il  ne  parle  jamais  à  personne...  mais  il  va  et  vient 
tranquillement,  et  il  rit  sans  cesse,  comme  s'il  vous  voyait  le  ciel.  » 
(C.  Chkistomakos,  Elisabeth  de  Bavière,  traduction  de  Gabriel  Syveton. 
Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1900,  p.  'i'i-l.) 
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auTo'v.  Hermès  Psychopompe  est  donc  dépossédé  de  sa  charge  an- 
cienne au  profit,  peut-être,  de  démons  secondaires  (1). 

Le  mythe  le  plus  important  qu'ait  composé  Plutarque  est  celui 
qui  termine  les  Délais  de  la  justice  divine.  Par  l'inspiration,  la  com- 
position, et  beaucoup  de  détails,  il  rappelle  la  descente  aux  enfers 
d'Er  l'Arménien  (ou  peut-être  Er,  fils  d'Arménios)  Pamphylien 
de  race  (2).  Ce  personnage,  mort  à  la  guerre,  était  ressuscité,  comme 
on  sait,  le  douzième  jour  après  sa  mort,  alors  qu'on  l'avait  déjà 
couché  sur  le  biicher  (3).  Le  héros  de  Plutarque,  Aridée,  natif  de 
Soles  en  Cilicie,  est  donc,  aussi  bien  qu'Er,  originaire  de  l'Orient, 
terre  classique  du  merveilleux.  Mais,  pour  donner  à  son  histoire  une 
apparence  d'authenticité,  l'auteur  prétend  la  tenir  du  grammairien 
Protogène,  compatriote  et  ami  d'Aridée,  et  l'un  des  interlocuteurs 
des  Propos  de  table  (4).  Attiré  par  l'amour  à  Delphes,  il  y  avait 
passé  quelque  temps  ;  toutefois  l'autorité  de  son  témoignage  est 
légèrement  alïaiblie  du  fait  qu'on  l'invoque  seulement  après  son 
départ. 

Ici  comme  partout,  la  préoccupation  morale  de  Plutarque  ap- 
paraît d'abord.  Aridée  commence  par  mener  une  vie  déréglée.  Ayant 
fait  une  chute  que  l'on  croyait  mortelle,  il  revient  à  la  vie  comme 
on  allait  l'ensevelir  et  donne  dès  lors  l'exemple  de  toutes  les  vertus. 
C'est  que  la  connaissance  des  peines  dont  les  méchants  sont  afîligés 
dans  la  vie  future  est  le  frein  le  plus  puissant  du  vice.  Platon  n'y 
contredirait  point.  INIais  si,  dans  le  Phédon,  la  République  ou  le 
Phèdre,  il  entraîne  son  disciple  au  delà  des  bornes  de  la  connaissance 
positive,  il  tente  alors  de  lui  faire  saisir  la  raison  profonde  des  choses. 
L'ordre  du  monde  et  sa  beauté,  la  nature  de  l'intelfigence  et  la 
satisfaction  qu'exige  de  nous  la  justice  divine  sont  les  thèmes  où 
se  jouent  son  imagination  merveilleuse  et  son  ardeur  lyrique.  Plus 
mesquin,  plus  soucieux  d'une  application  immédiate,  et  craignant 


(1)  Cf.  la  vision  du  moine  BironUis,  que  l'on  place  au  septième  siècle  ap.  • 

J.-C.  :  ((  ...  Subite  somno  adgravatus  obdormivi  et  statim  in  ipso  sopore  <' 

venerunt  duo  ttetri  dœmones,  quorum  aspectus  ferre  non  poteram.  Affuit  f 

mihi  in  adjutorium  sauctus  Raphaël  arcliangelus  lu  splendore  claritatis  * 

fulgidus,qui  cœpit  illos  pi'ohibere  ne  in  me  amplius  sseve  agerent.  »(C/iro-  if 

nicon  Malleacenae,  Nov.  Bibl.  II,  194.  Texte  publié  par  le  P.  Labbe  et  cité  ^ 

par  JusT  Veillât,  Pieuses  légendes  du  Berry.  Chàteauroux,  Migné,   1864,  '' 

p.  rn\). 

("2)  11  y  a  quelque  invraisemblance  et  quelque  confusion  dans  le  récit  de 
Platon.  Le  corps  d'Er  l'Arménien  est  trouvé  sans  corruption  au  bout  de 
dix  jours  ;  on  le  ramène  chez  lui,  et  l'on  ne  se  préparc  à  l'incinérer  que  le 
lendemain 

(3)  République,  X,  GliB.  L 

(i)  Sytnposiaca,  Vil,  11,  698  D.  T. 
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parfois  de  trop  comprendre,  Plutarque  demande  seulement  que  les 
bons  soient  récompensés  et  les  méchants  punis. 

Son  début  ne  manque  pas  de  poésie.  Aridée,  revenu  d'une  sorte 
d'étourdissement  (1),  voit  des  astres  d'une  grandeur  prodigieuse  (2), 
séparés  par  d'immenses  intervalles  et  qui  jettent  un  éclat  merveil- 
leux. Son  âme  se  laisse  porter  par  cet  océan  de  lumière  et  glisse 
doucement,  comme  sur  une  mer  calme.  Cette  description,  sans  se 
référer  peut-être  à  un  passage  précis  de  Platon,  rappelle  de  façon 
générale  ce  que  dit  ce  philosophe  de  la  magnificence  des  mondes 
inconnus  (3)  et  de  la  grande  migration  des  âmes  (4).  Mais  les  allé- 
gories ne  sont  que  des  métaphores  continuées  ;  d'où  leur  danger. 
Aussi  Plutarque  côtoie-t-il  le  ridicule  en  nous  montrant  les  âmes 
des  morts  sous  les  espèces  de  bulles  de  feu,  qui  crèvent  en  laissant 
sortir  des  formes  humaines  d'un  volume  réduit.  Les  unes  montent 
en  ligne  droite,  avec  une  rapidité  singulière  ;  les  autres  tournent  en 
rond  comme  des  flèches,  et,  penchant  tour  à  tour  de  tous  côtés,  ne 
s'élèvent  qu'à  grand'peine.  Ce  dernier  détail  est  une  réminiscence 
du  Phèdre,  dégagée  du  symbole  de  l'attelage  ailé.  «  L'autre  tantôt 
monte  et  tantôt  descend...;  les  autres,  désirant  toutes  monter, 
suivent  ;  mais,  dans  leur  impuissance,  elles  se  laissent  submerger, 
■se  foulant  mutuellement  et  se  jetant  les  unes  sur  les  autres  ;  cha- 
cune s'elîorce  de  passer  devant  (5).  » 

Aridée  tente  vainement  d'entrer  en  conversation  avec  deux  ou 
trois  âmes  de  ses  proches,  qu'il  trouve  fort  agitées.  En  revanche,  il 
est  abordé  par  un  autre  membre  de  sa  famille,  qui  le  salue  du  nom 
nouveau  de  Thespésios,  signe  de  sa  régénération,  et  l'avertit  que 
son  intelligence  est  montée  si  haut  par  une  décision  spéciale  des 
dieux  (6).  Ce  démon  (car  il  a  reçu  ce  titre  après  sa  mort)  doit  lui 
servir  de  guide  à  travers  les  enfers. 

Er  l'Arménien,  lui,  est  averti  par  les  juges  eux-mêmes  d'observer 
tout  fidèlement  pour  le  reporter  ensuite  aux  hommes.  Il  voit  venir 
les  âmes,  les  unes  pleines  de  poussière,  les  autres  purifiées.  Au  fur 
et  à  mesure  qu'elles  arrivent,  elles  se  répandent  gaiement  dans  la 
plaine,  comme  un  jour  de  fête,  s'embrassant  et  se  posant  des  ques- 

(1)  «  ...  semblable  à  celui  d'un  pilote  qui  sercait  tombé  de  sa  poupe  dans 
tin  abîme.  »  (De  sera  niiin,  vind.,  XXIII,  M3  E.)  Cf.  Pliédon,  iy/rjq  /.al  àva-/.û}a; 
Ix  tfj?  ôaXàTTrj;...,  109  D. 

(2)  Cf.  République,  X,  616  B. 
.   rSi  Cf.  Phédon,  410. 

(4)  Phèdre,  "25o  sq. 

(o)  Ibid.,U8AB. 

(6)  ij-oipa  Ttv'i  Oiôiv.  Les  Moïpat  sont,  à  l'origine,  les  lois  générales  du 
monde.  La  destinée  particulière  de  chacun  de  nous  n'est  pas,  le  plus  sou- 
vent, considérée  comme  dépendant  des  dieux. 
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tions  sur  les  péripéties  de  leur  long  voyage  (1).  Plutarque  s'est 
souvenu  de  ce  tableau,  plein  de  grâce  et  de  vie  chez  Platon  ;  il  n'y 
met  du  sien  qu'un  détail  étrange  :  les  âmes  souffrantes  se  resserrent, 
et  les  autres  s'étendent. 

Le  démon  explique  ensuite  assez  longuement  h  Thespésios  la 
loi  d'Adrastée,  lille  de  Zeus  et  de  la  Nécessité,  qui  est  chargée  de 
punir  le  crime.  Cette  expression  :  6£cr|j.ôç  'Apa^xE-'aç  est  familière 
à  Platoii  (2).  Mais  l'édit  solennel  qu'Er  entend  promulguer  par  un 
hérault  émane  de  I.achésis,  l'une  des  Parques,  fille,  elle  aussi,  de 
la  Nécessité  (3).  Il  a  trait  à  la  nouvelle  existence  que  les  âmes  vont 
choisir. 

La  loi  d'Adrastée  —  l'on  pourrait  dire  son  code  ])énal  —  telle 
que  Plutaïque  la  rapporte,  distingue  trois  degrés  dans  l'expiation. 
Le  châtiment  le  plus  supportable  est  celui  que  Ton  subit  pendant 
la  vie.  Si  la  guérison  est  difhcile,  on  remet  l'âme  malade  à  Dicé. 
Les  incurables  sont  poursuivis  par  l'Erinnye,  qui  fmit  parles  préci- 
piter dans  le  lieu  que  l'on  ne  peut  ni  voir  ni  nommer. 

L'assimilation  du  vice  à  une  maladie  est  essentiellement  plato- 
nicienne, ou,  si  l'on  veut,  socratique.  Dans  le  Phcdon,  les  justi- 
ciables sont  déjà  partagés  en  trois  catégories  :  les  gens  de  moralité 
moyenne,  qui,  après  s'être  puriliés  de  leurs  fautes,  reçoivent  la 
récompense  de  leurs  bonnes  actions  ;  les  incurables  (oî  av  Socojgiv 
àviocTwç  lyz'.v),  à  jamais  plongés  dans  le  Tartare  ;  enfin  les  cou- 
pables dont  les  fautes  sont  graves,  mais  non  pas  irrémissibles. 
Ceux-là  peuvent  être  sauvés  par  le  pardon  de  leurs  victimes  (4). 

Thespésios  apprend  que  les  âmes  des  criminels  paraissent  aux 
enfers  toutes  nues,  n'ayant  rien  pour  couvrir  ou  cacher  leur  méchan- 
ceté. C'est  le  mythe  bien  connu  du  (Jorgias.  Plutarque  a  soin  d'en 
reproduire  les  traits  les  plus  pittoresques  :  a  Souvent  Rhadamanthe, 
disait  Platon,  ayant  saisi  l'âme  du  Grand  Roi,  ou  de  n'importe  quel 
autre  prince  ou  souverain,  n'y  voit  rien  de  sain  ;  elle  est  toute  cri- 
blée de  marques  sanglantes  et  pleine  de  cicatrices,  par  suite  de  ses 
parjures  et  de  son  injustice.  Chaque  action  y  a  profondém.ent  im- 
primé ses  traces  ;  tout  est  déformé  ;  rien  de  droit  (5).  »  Son  imita- 
teur reprend  :  &  Les  cicatrices  et  les  meurtrissures  laissées  par  les 


(1)  République,  X,  614  D. 

(2)  Phèdre,  248  G.  —  Adrastée  paraît  plutôt  personnifier,  chez  Platon,  la 
nécessité  inéluctable,  résultant  de  la  nature  des  choses,  que  la  vengeance 
divine.  Mais  Plutarque  sacrifie  toujours  la  métaphysique  à  la  morale.  Cf. 
De  Fato,  X,  574  B. 

(3)  République,  X,  617  D. 

(4)  Phédon,  113  DE,  11-4  A. 

(5)  Goryias,  525  A. 
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passions  durent  plus  ou  moins  longtemps  >■.  Puis,  voulant  s'ingénier, 
il  imagine  que  les  âmes  sont  de  la  couleur  de  leurs  vices.  Le  rouge 
sang  indique  la  cruauté  ;  le  bleu,  l'intempérance  ;  le  violet,  l'envie. 
Ces  teintes  s'eiïacent  lorsque  l'expiation  est  complète.  A  ce  moment, 
certaines  âmes  descendent  dans  des  corps  d'anin)aux  :  celles  qui, 
tout  à  fait  incapables  de  se  plaire  aux  spéculations  élevées,  ne  rêvent 
que  les  jouissances  matérielles. 

Plutarque  ne  consacre  pas  plus  de  quelques  lignes  à  cet  abrégé 
de  l'aimable  épisode  du  choix  des  destinées,  dont  Platon  a  fait  une 
si  jolie  scène  de  comédie  (1).  Mais  il  décrit  le  châtiment  des  crimes 
irrémédial)les  avec  un  grand  luxe  de  détails  atroces.  Abandonné 
tout  à  coup  par  son  guide,  Thespésios  se  voit  entouré  de  ligures 
effrayantes  qui  le  contraignent  d'avancer.  Il  pénètre  alors  dans 
une  véritable  galerie  d'horreurs. 

Er  l'Arménien  n'avait  pas  assisté  lui-même  au  supplice  du  tyran 
Ardiée  ;  et  il  n'en  rapporte,  sur  la  foi  d'autrui,  qu'une  tentative 
d'évasion  sévèrement  réprimée  :  «  Des  hommes  qui  paraissaient  de 
feu  l'attaclièrent,  lui  et  les  autres,  par  les  mains,  les  pieds  et  le  cou  ; 
ils  les  jettèrent  à  terre  et  ils  les  traînèrent  le  long  de  la  route,  en 
les  roulant  sur  les  épines  de  façon  à  les  écorcher.  Ils  expliquaient 
à  tous  les  assistants  la  raison  de  ces  mauvais  traitements,  ajoutant 
que  ces  criiTunels  allaient  être  replongés  dans  le  Tartare,  pour  y 
subir  bien  des  maux  terribles,  et  de  toutes  sortes  ('^^oêoiv  -noXXwv 
xal  TiavcoSaTTcov  )  (2).   » 

Avec  la  discrétion  du  génie  classique,  Platon  laisse  à  l'imagina- 
tion du  lecteur  le  soin  de  se  représenter  ces  horreurs  de  toutes 
sortes.  Plutarque,  par  une  manie  commune  aux  époques  de  déca- 
dence, entreprend  d'épuiser  le  sujet.  Partant  de  l'un  des  détails 
que  nous  venons  de  voir,  IxSeipavxeç,  il  nous  décrit  les  tortures 
de  la  fausse  vertu  :  ne  contestons  point  qu'il  le  fasse  avec  une  vi- 
gueur inaccoutumée  et  même  de  façon  assez  pathétique  !  Il  montre 
les  hypocrites  contraints  de  retourner  au  dehors  le  dedans  de  leur 
âme,  agités  par  des  convulsions  pareilles  à  celles  du  poisson  qui 
vient  d'avaler  l'ham.eçon.  Quelques-uns  laissent  voir  à  vif  toute  la 
misère  d'une  raison  pervertie. 

Les  suppliciés  n'en  sont  point  quittes  à  si  bon  compte.  Voici 
qu'on  les  plonge  dans  trois  lacs  parallèles  :  l'un  d'or  en  fusion, 
l'autre  de  plomb  «  très  froid  )>,  le  troisième  de  «  fer  rigide  ».  Des 
démons  armés  de  tenailles  procèdent  à  cette  opération,  dont  l'écri- 
vain décrit  minutieusement  les  phases.  On  peut  s'étonner  de  cette 


(1)  République,  X,  6Î20B. 

(2)  Ibid.,  X,  616  A. 
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complaisance.  Elle  montre  que  la  lièvre  orientale  avait  fini  par 
tourner  toutes  les  tètes.  Nul  ne  voyait  plus  de  mal  à  chercher  dans 
le  spectacle  de  la  soulTrance  un  assaisonnement  à  la  volupté.  Et,  de. 
fait,  un  passage  important  du  même  traité  nous  apprend  cpie  les 
Grecs  en  étaient  venus,  comme  les  Romains,  à  faire  du  supplice 
des  criminels  un  accessoire  des  représentations  dramatiques  :  «  Les 
petits  enfants  au  théâtre,  quand  ils  voient  des  scélérats  en  tuniques 
dorées  et  en  manteaux  de  pourpre,  le  front  ceint  d'une  couronne 
et  se  livrant  à  des  danses,  les  admirent  et  restent  stupides  devant 
leur  félicité  jusqu'au  moment  où  ils  les  voient  percés  de  coups  et 
battus  de  verges  et  où  les  flammes  sortent  de  cette  magnifique  robe 
à  fleurs  (1).  )^  T.e  temps  n'était  plus  où  le  dieu  de  Delphes  chassait 
les  Erinnyes  avides  de  sang.  «  Allez,  leur  criait-il,  où  l'on  crève  les 
yeux,  où  l'on  mutile,  où  l'on  empale  (2)  I  »  A  défaut,  d'ailleurs  des 
mœurs  de  son  temps,  les  annales  des  despotes  asiatiques  auraient 
suffi  pour  familiariser  Plutarque  avec  l'idée  des  pires  atrocités  ; 
reportons-nous  plutôt  à  l'aflreux  tableau  du  supplice  des  auges, 
tel  qu'il  nous  le  donne  dans  la  Vie  d'Artaxercès  Mnémon  C^). 

Plutarque  revient  sur  le  sort  des  âmes  appelées  à  une  seconde 
naissance  ;  mais,  au  lieu  que,  dans  Platon,  elles  choisissaient  elles- 
mêmes  une  forme  nouvelle  avec  empressement  (rien  ne  convenait 
mieux  au  roi  des  rois  Agamemnon  que  d'être  un  aigle,  et  au  bouffon 
Thersite,  un  singe),  ici  l'on  use  de  violence  pour  «adapter  les  âmes 
à  une  autre  vie  ».  C'est  ainsi  (ju'on  se  préparait  à  transformer  Néron 
en  vipère  ;  mais,  soudain,  une  voix  céleste  prescrit  d'en  faire  un 
animal  qui  chante  le  long  des  lacs  et  des  étangs.  Platon  veut  que 
les  oiseaux  chanteurs  soient  l'espèce  la  plus  rapprochée  de  la  nôtre  (4): 
on  juge  par  là  de  l'adoucissement  qu'accordent  les  dieux  au  parri- 
cide. Il  avait  bien  fallu,  pour  se  conformer  à  la  tradition  établie  par 
Er  r.^rménien,  nous  montrer  la  punition  d'un  tj^raii;  mais  ce  tyran 
aimait  la  Grèce  et  les  arts,  sincèrement  ou  non  ;  c'en  est  assez  pour 
lui  valoir  l'indulgence  de  Plutarque. 

L'on  ne  manquera  pas  de  noter  la  gaucherie  de  celui-ci,  sa  façon 
maladroite  et  naïve  de  matérialiser  les  âmes.  Il  se  heurte  à  un  écueil 
qu'avait  évité  Platon  ;  car  l'auteur  de  la  Bcpublique  ne  pensait 
point  que,  par  une  suite  de  préparations  chimiques  et  d'opérations 
mécaniques,  on  pût. faire  d'un  homme  —  ou  de  son  âme  —  une 
vipère  ou  bien  un  cygne.  L'âme,  pour  lui,  restait  la  même,  encore 
qu'elle  fût  susceptible  d'animer  un  autre  corps.  Plutarque  ignore 

(1)  De  sera  luim.  vind.,  IX,  554  B. 

(2)  Euménides,  186-188. 

(3)  Op.  cit.,  1019  AB. 

^)  République,  X,  620  A. 
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ces  fines  distinctions.  En  revanclie,  on  ne  lui  saura  pas  mauvais 
gré  d'avoir  fait  fléchir  la  justice  souveraine  à  la  lin  de  ce  mythe, 
où  les  éclaircies  sont  bien  rares.  La  som^hre  passion  dont  s'impré- 
gnait la  religion  grecque,  au  contact  de  l'Orient,  ne  s'étale  que  trop 
dans  son  récit  ;  on  y  voit  à  plein  coinhien  la  préoccupation  de  la 
mort  était  devenue  cruelle  pour  ce  peuple  dont  les  fils,  aux  temps 
primitifs,  s'inquiétaient  seulement  de  survivre  dans  la  mémoire 
des  hommes  (1).  Dans  le  mythe  du  Dânon  de  Sacrale,  où  l'inlluence 
du  Phèdre  et  du  Phédon  se  fait  sentir  constamment,  la  description 
du  Tartare  est  beaucoup  plus  discrète.  «  En  regardant  en  bas,  Ti- 
marque  aperçut  un  goutlre  immense,  de  forme  ronde,  comme  uue 
sphère  coupée  en  deux.  11  était  terriblement  effrayant  et  profond, 
plein  de  ténèbres  qui  remuaient  et  bouillonnaient  fréquemment- 
On  en  entendait  sortir  mille  hurlements,  des  gémissements  d'ani- 
maux, le  vagissement  de  mille  nouveau-nés,  des  plaintes  d'homuics 
et  de  femmes,  des  bruits  de  toutes  sortes,  des  clameurs  sourdes, 
qui  s'élevaient  du  pins  profond  de  l'abîme.  11  n'en  fut  pas  médio- 
crement effrayé  (2).  >.  Un  seul  détail,  jeté  comme  en  passant,  évoque 
un  problème  où  s'était  arrêté  Platon  :  le  sort  des  enfants  enlevés 
avant  d'avoir  connu  le  mal  ni  le  bien  (3). 

La  relation  que  fait  Sylla  d'un  voyage  au  séjour  de  Cronos,  l'île 
d'Ogj^gie  (par  une  fiction  assez  analogue  à  celle  de  l'expédition 
fameuse  d'Evhémère)  est,  à  coup  sûr,  le  plus  étrange  des  symboles 
où  Plutarque  enveloppe  sa  conception  de  la  vie  future  (4).  Il  ne 
cherche  guère  à  donner  le  change  sut  la  fantaisie  de  son  récit. 
«  Voilà,  dit  Sylla,  ce  que  j'ai  entendu  dire  à  cet  étranger.  Il  le  tenait, 
disait-il,  des  serviteurs  de  Cronos  ;  vous  autres,  Lamprias,  vous 
pouvez  faire  de  ce  discours  ce  que  vous  voudrez  (5).  » 

Le  caractère  de  ce  mythe,  rencontre  assez  rare  chez  Plutarque, 
est  métaphysique  plutôt  que  moral.  Il  y  développe  une  doctrine 
sur  l'âme,  indiquée  vaguement  dans  les  Délais  de  la  justice  divine 

(1)  Cf.  A.  DE  RiDDER,  De  Vidée  de  la  mort  en  Grèce  à  Tépoqae  classique. 
Paris,  Fontemohig,  1897. 

r2)  Op.  cit.,  XXII,  590F.  —  Il  est  possible  que  Plutarque  cait  suivi,  dans 
ce  mythe,  Posiclonius,  comme  avait  fait  Virgile  (cf.  S.  Reinach,  op.  cit., 
t.  lïl,  p.  27-2). 

(.3)  République,  X,  615 C.  —  A  noter  un  autre  souvenir  du  mythe  d'Er 
l'Arménien.  La  lune  rejette  les  âmes  souillées,  uu  peu  comme  le  gouffre 
empêche  Ardiée  et  ses  compagnons  de  s'échapper. 

On  lit,  dans  Plutarque  :  xa-jn;  o'à'jrfajîtojja  xa't  ajzwaÉvrj  ^oCêpôv  oux  iS. 
:iEXâÇ£iv.  Et,  dans  Platon  :  ojç  oîo;j.î'vouî  tJot]  àvaêrjaeaÔat  oux  ioéyjxo  tÔ  aTdi/.iov, 
àXX'  è(jiu/.aTO. 

(4)  De  Facie  in  orbe  Lunœ,  XXVI,  9il  A. 

(5)  Ibid.,  XXX,  945  D. 
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et  plus  précisément  dans  le  Démon  de  Socrate.  L'homme  se  compose 
de  trois  parties  :  l'entendement  (vo^,-),  l'âme  et  le  corps.  Elles 
correspondent  aux  trois  grandes  forces  naturelles  dont  elles  tirent 
respectivement  leur  origine,  le  soleil,  la  lune  et  la  terre.  L'entende- 
ment est  autant  élevé  au-dessus  de  l'âme  que  l'âme  au-dessus  du 
corps,  et  seul  il  échappe  à  la  mort. 

L'âme,  séparée  du  corps,  erre  quelque  temps  dans  la  région  située 
entre  la  terre  et  la  lune  ;  c'est  là  qu'elle  subit  sa  punition,  s'il  y  a 
lieu.  Lorsque  ses  fautes  sont  légères,  elle  séjourne  paisiblement  dans 
la  prairie  d'Hadès  (l),  sans  pouvoir  encore  jouir  du  bonheur  par- 
fait. L'idée  est  empruntée,  comjne  on  sait,  au  Phédon.  D'autre 
part,  on  n'ignore  pas  que  certains  stoïciens  plaçaient  dans  la  lune 
le  séjour  des  âmes  (2).  Le  véritable  Elysée,  où  s'élèvent  triomplîa- 
lenient,  sur  les  ailes  de  la  constance,  les  âmes  couronnées,  est  jus- 
tement, d'après  le  narrateur  à  qui  Plutarque  prête  son  langage,  la 
partie  supérieure  de  cette  planète  (3).  Nous  retrouvons,  une  fois 
de  plus,  quelque  chose  de  l'allégorie  fameuse  :  Ioi/Jto)  Se  ^u;j.oûto> 
Suvàixeï  uTTOTtrépa...  (1).  Entre  autres  joies,  ces  âmes  privilégiées 
goûtent  celles  de  la  connaissance.  Voilà  bien,  sous  un  bizarre  dégui- 
sement, la  vraie  doctrine  platonicienne. 

Mais  il  y  a  quelque  confusion  dans  la  suite  du  récit.  Les  âmes  des 
méchants,  qui,  tout  à  l'heure,  subissaient  leur  peine  dans  la  région 
intermédiaire  entre  la  terre  et  la  lune,  sont  maintenant  tourmentées 
dans  la  partie  inférieure  de  la  luné  (5).  De  plus,  on  nous  apprend  que 
les  âmes  vertueuses,  dont  la  vie  fut  vraiment  conforme  à  la  philo- 
sophie, se  dissipent  immédiatement.  Comment  pourraient-elles  alors 
goûter  toutes  les  jouissances  dont  on  vient  de  nous  faire  un  si  riant 
tableau  ?  N'oublions  pas  que  l'auteur  paraît  leur  faire  un  mérite 
de  s'être  appliquées  exclusivement  à  l'étude  de  la  sagesse,  alors  que, 
dans  ses  traités  de  morale,  il  oblige  les  philosophes  de  participer 
aux  affaires  publiques.  Ici,  sans  doute,  il  obéit  à  la  pensée  de  Platon 
plutôt  qu'il  ne  suit  la  sienne  propre.  Enfin,  après  nous  avoir  assez 
obscurément  parlé  d'une  troisième  naissance  des  âmes  trop  adon- 
nées à  la  passion,  il  tourne  court  et  néglige  de  nous  apprendre  ce 
qu'il  advient  de  l'entendement  réduit  à  lui-même. 

En  dépit  de  ces  étrangetés,  de  ces  lacunes  et  de  quelques  contra- 

(1)  De  Fade  in  orbe  Lunœ,  XXVIII,  943  C. 

(2j  Cf.  Tertullien,  De  Aniino,  LIV  :  c(  In  aethere  dormilio  nostra,  cum 
Platone  ;  aut  circa  lunam  cum  Endymionibus  Stoicorum.  » 

(3)  De  Facie  in  orbe  Lunœ,  XXIX,  944 G. 

(4)  Phèdre,  246  A. 

(o)  On  pourrait  l'entendre,  à  la  rigueur,  des  âmes  des  mauvais  démons 
(cf.  op.  cit.,  XXIX,  in  fine,  944  A). 
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dictions  de  détail,  la  conception  que  Plutarque  se  fait  de  la  vie 
future  est  noble  et  rationnelle.  11  y  voit  le  triomphe  de  la  justice 
divine  et  la  satisfaction  des  aspirations  les  plus  élevées  et  les  plus 
intimes  de  notre  âme.  Le  bonheur  éternel  est  procuré,  comme  le 
voulait  Socrate,  aux  véritables  initiés,  qui  sont  les  philosoplies  sou- 
cieux d'adapter  leur  conduite  à  leur  doctrine.  Les  divers  degrés 
de  l'expiation,  la  mise  en  balance  des  bonnes  actions  avec  les  mau- 
vaises, l'incertitude  même  si  les  crimes  seront  châtiés  éternelle- 
ment et  la  porte  ouverte  à  des  espoirs  indéfinis  de  rédemption, 
tout  est  heureusement  ménagé  pour  rendre  la  morale  de  l'auteur 
aussi  persuasive  qu'elle  a  pu  paraître  sévère. 


CHAPITI^E     XII 

LA    DOCTRINE    DE    PLUTARQUE 
LA    DIVINATION,    LES    ORACLES 


L'une  des  marques  les  plus  éclatantes  de  la  Providence  divine 
est  pour  Plutarque,  nous  l'avons  vu,  comme  pour  Socrate,  le  soin 
qu'elle  prend  de  nous  annoncer  l'avenir,  dans  la  mesure  où  cette 
connaissance  peut  nous  être  utile.  Nourri,  comme  on  sait,  à  l'ombre 
du  sanctuaire  de  Delphes,  le  sage  de  Cliéronée  devait  être  attentif 
à  tous  les  avertissements  prophétiques  par  où  les  dieux  allégeai-ent 
la  misère  humaine.  Sa  foi  ombrageuse  s'inquiète  dès  que  l'on  touche 
à  la  tradition  ;  car  il  n'a  point  dit,  mais  il  pense  déjà  qu'on  ne  fait 
point  au  scejiticisme  sa  part.  «  Au  lieu  de  détruire  (en  niant  la  divi- 
nation) la  Providence  et  la  divinité,  dit  Sérapion,  il  faut  chercher 
à  résoudre  les  contradictions  apparentes,  sans  sacrifier  notre  foi 
religieuse  et  nationale  (1).  »  Or,  comment  ne  pas  trouver  aisée  la 
solution  de  ces  difficultés,  si  elle  a  pour  enjeu  la  gloire  du  dieu  de 
Delphes  ? 

Il  y  a  des  échanges  perpétuels  entre  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers. 
C'est  au  cours  de  son  voyage  dans  l'autre  monde  que  Thespésios 
est  ébloui  de  la  lumière  qui  rayonne  du  trépied  fatidique  (2).  Elle 
émanait  d'Apollon,  le  prophète  par  excellence.  «  C'est  lui  qui  guérit 
et  dissipe  les  incertitudes  tle  la  vie  en  rendant  ses  oracles  (3).  » 
Delphes  est  le  lieu  qu'il  a  choisi  pour  y  manifester  constamment 
sa  puissance  de  divination.  La  tient-il  de  Zeus,  comme  Eschyle 
le  lui  fait  affirmer  dans  les  Euménidcs  ':  «Jamais  encore  je  n'ai  rien 
dit  sur  mon  trône  prophétique,  touchant  un  homme,  une  femme,. 


(1)  De  Pythice  OraciiUs,  XVIII,  402  E. 

(2)  De  sera  niim.  vind.,  XXII,  566 D. 

(3)  9£[j.iaT£jwv  Totç  /pw|j.:'voiî  (De  £1  apud  Delphos,  I,  384  E).  — A  rapprocher 
du  nom  de  Thémis,  qui  a  sa  place  dans  l'histoire  de  l'oracle. 
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une  ville,  sans  l'ordre  de  Zeus,  père  des  Olympiens  (1)  ?  »  La  question 
ne  se  pose  pas,  si,  comme  nous  avons  essayé  de  l'établir,  Apollon 
est  bien  pour  Plutarque  le  dieu  unique  (2). 

D'après  la  tradition,  l'oracle  appartient  d'abord  à  la  Terre  (3). 
C'est  une  façon  de  faire  entendre  que  la  nature  du  sol  n'est  pas  sans 
avoir  quelque  rapport  avec  les  phénomènes  de  la  divination  (4). 
Mais,  prise  à  la  lettre,  cette  opinion  n'est  guère  soutenue  que  par 
ceux  qui  ne  distinguent  pas  Apollon  du  soleil.  Elle  ne  peut  d'ail- 
leurs s'accorder  ni  avec  la  souveraineté  du  dieu,  ni  avec  la  perfec- 
tion des  lumières  f|u'il  dispense.  En  réalité,  la  Terre,  tout  éternelle 
et  incorruptible  qu'elle  est  (5),  ne  laisse  pas  d'être  soumise  à  la 
divinité,  qdi,  n'admettant  pas  de  changement  en  soi,  lui  est  supé- 
rieure. 

D'autres,  sur  la  foi  d'Orphée,  substituent  à  la  Terre  sa  lille,  la 
Nuit.  Cette  afTirmation,  comnie  Thespésios  l'apprend  de  son  guide, 
n'est  pas  plus  fondée  que  l'autre  (6).  L'oracle  d'Apollon  est  invi- 
sible aussi  bien  qu'Apollon  lui-même.  11  n'appartient  qu'à  ce  dieu,, 
malgré  la  légende  qui  le  remet  à  Thénùs  pendant  la  puriiïcation 
exigée  de  Phébus  pour  le  meurtre  du  serpent  Python  (7).  Si  Dio- 
nysos n'a  pas  moins  de  droits  sui'  le  sanctuaire  prophétique  de 
Delphes  qu'Apollon  lui-même,  la  raison  toute  simple  en  est  que  ces 
deux  dieux  se  confondent  (8).  Si  Ton  persiste  à  les  distinguer,  il 
faudra  supposer  que  Dionysos,  sans  révéler  l'avenir,  met  les  âmes 
en  disposition  de  recevoir  les  révélations  de  Phébus  et  de  les  pro- 
clamer ensuite  :  «  La  fureur  bachique  a  par  elle-même  une  grande 
force  prophétique,  suivant  le  mot  d'Euripide  ;  car,  sous  son  in- 
fluence, l'âme  échauiTée  et  enflammée  repousse  la  timidité,  que  la 
raison  humaine  oppose  souvent  à  l'enthousiasme  de  manière  à 
l'éteindre  (9).  « 

Ici  comme  ailleurs,  Dieu  n'agit  point  par  lui-même  ;  ce  sont  des 
démons  qui,  par  son  ordre,  président  à  la  diviiiation.  Ils  disposent, 
pour  nous  dévoiler  l'avenir,  de  mille  moyens,  dont  l'oracle  lui-même 
n'est  que  le  plus  connu.  De  même,  les  hommes  n'ont  pas  toujours, 
besoin  de  la  parole  pour  se  faire  comprendre  ;  un  regard,  une  pres- 


(1)  Euménides,  616-618. 

(2)  De  El  apiid  Delphos,  XX,  393  D. 

(3)  De  Pythiœ  OracitUs,  XVII,  402  C. 

(4)  De  Defectu  omciilorum,  XLI-XLIV;  surtout  XLIII,  432  D. 
(5) /6id.,  XLIII,  433E. 

(6)  De  sera  niiin.  vind.,  XXII,  566  G. 

(7)  De  Defeclu  oraculorum,  XXI,  421  C. 

(5)  De  £t  apud  Delphos,  IX,  388  E. 

(9)  De  Defectu  oraculorum,  XL,  432  E. 
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sion  de  main  sont  des  signes  auxquels  nul  ne  se  trompe  (1).  Et 
l'écriture  n'est  pas  autre  chose  qu'une  convention. 

Quelle  convention  y  a-t-il  donc  entre  les  démons  et  nous  ?  Plu- 
tarque,  pour  qui  les  trois  moments  de  la  durée  sont  des  réalités,  non 
des  catégories,  et  qui  considère  l'avenir  comme  aussi  déterminé 
que  le  passé,  n'a  pas  de  peine  à  répondre.  Si  les  événements  doivent 
se  dérouler  dans  un  ordre®certain,  connu  d'une  intelligence  supé- 
rieure, notre  intelligence  à  nous,  qui  participe  de  celle-ci,  doit 
forcément  avoir  quelque  intuition  de  l'avenir.  Il  y  a  donc  une 
correspondance  entre  la  faculté  divinatoire  de  l'âme  et  ce  qui 
doit  arriver,  comme  entre  l'organe  de  la  vision  et  la  lumière. 
Apollon,  par  l'entremise  des  démons,  excite  et  met  en  mouvement 
notre  esjirit  prophétique,  aussi  bien  que  le  soleil,  son  image,  fait 
pour  notre  vue  (2).  La  mémoire  fait  revivre  le  passé,  qui  n'est  ab- 
solument plus.  Comment  s'étonner  que  l'âme,  par  un  phéno- 
mène analogue,  anticipe  sur  l'avenir,  vers  lequel  un  élan  naturel 
l'emporte  (.3)  ? 

Mais  toutes  les  âmes  ne  sont  pas  également  propres  à  la  divination, 
toutes  les  circonstances  non  plus.  Il  faut  d'abord  que  la  personne 
qui  doit  être  l'instrument  des  génies  soit  dégagée  de  tout  souci 
matériel  et  purifiée  des  passions  comnmnes  Aussi  la  servante  du 
dieu,  chargée  de  rendre  ses  oracles,  doit-elle  être  régulière  dans  ses 
mœurs  ;  par  ailleurs,  on  ne  lui  demande  i.ii  science  ni  talent,  qui 
risquerait  d'altérer  sa  simplicité.  C'est  une  simple  paysanne,  ({ui 
ne  se  parfume  point,  ne  se  vêt  point  de  pourpre  et  parle  sans  em- 
phase (4).  Elle  doit  être  complètement  vierge,  non  seulement  de 
corps,  mais  d'esprit  (5).  La  faculté  divinatoire  n'est  d'abord  chez 
elle  qu'en  puissance  ;  elle  ne  s'éveille  et  no  s'exerce  qu'en  certaines 
conditions  précises.  <c  Comme  un  papier  blanc,  cette  faculté  n'a 
rien  en  soi  de  réfléchi  ni  de  déterminé  ;  mais,  étant  susceptible 
de  concevoir  des  imaginations  et  des  pressentiments,  elle  n'a  pas 
besoin  de  la  raison  pour  saisir  l'avenir,  surtout  lorsqu'elle  est  sortie 
du  présent.  Or  elle  en  sort  chaque  fois  que,  par  une  certaine  affec- 
tion et  disposition  du  corps,  elle  subit  la  révélation,  que  nous  appe- 
lons enthousiasme  (6). 

Cet  enthousiasme  est  le  délire  dont  Socrate  faisait  honneur  à  la 
prophétesse  de  Delphes,  en  ro|.tposant  à  la  sagesse  mesquine  qui 

(4)  De  Defedu  oraculoriim,  XXXVIII,  431  G. 

(2)  Ibid.,  XLII,  433  D. 

(3)  Ibid.,  XXXIX,  432  BG. 

(4)  De  Pythix  Oracidis,  VI,  397  A. 
(6)  Ibid.,  XXII,  403 G. 

(6)  De  Defedu  oraculoruin,  XL,  432  D, 
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vient  des  hommes  (I).  11  est  subordonné,  comme  on  voit,  à  l'état 
du  corps,  qui  dépend  lui-même  de  différents  facteurs  physiques, 
par  exemple  de  la  température  —  à  laquelle  président  aussi  les 
démons  —  et  des  vapeurs  de  la  terre  (2).  Ce  n'est  pas  être  matéria- 
liste que  de  le  constater  ;  c'est  au  contraire  proclamer  la  sagesse 
des  dieux  et  des  génies,  (pii  tirent  le  meilleur  parti  possible  des  ins- 
truments dont  ils  disposent  et  savent  tenir  compte  de  la  nature 
animale  de  l'homme  ;  car  ils  se  gardent  bien  d'user  d'une  âme  liée 
à  un  corps  comme  ils  feraient  d'un  pur  esprit.  Mais  la  veine  prophé- 
tique d'un  terrain  peut  s'épuiser  exactement  comme  une  veine 
métallique  ;  c'est-à-dire  que  le  sol  peut  cesser  d'exhaler  des  souffles 
propres  à  favoriser  l'exaltation  des  interprètes  divins  (3), 

Plutarque  fait  ici,  comme  on  voit,  des  concessions  sérieuses  à 
ceux  qui  prétendaient  explicfuer  le  délire  de  la  Pythie  par  des  causes 
naturelles  ;  il  se  contente  de  réserver  l'intervention  divine  et  s'appuie 
sur  Platon  pour  distinguer  la  cause  efficiente  de  la  cause  finale  et 
montrer  (jue  l'une  n'exclut  pas  l'autre  (4).  Le  vieil  Anaxagore  ne 
l'a  point  su  ;  car  ce  philosophe,  <(  profondément  enfoncé  dans 
les  causes  naturelles  »,  négligeait  absolument  les  premiers  prin- 
cipes (5). 

Toute  la  science  du  monde  ne  peut  nous  apprendre  si  le  moment 
est  propice  à  rentliousiasme  ;  un  instrument  bien  fait  n'est  pas  tou- 
jours bien  accordé  (6).  Pour  savoir  si  la  Pythie  est  en  état  de  rece- 
voir le  dieu,  c'est  au  dieu  lui-même  qu'il  faut  s'adresser.  Passer 
outre  aux  indices  que  fournit  la  victime,  voilà  jouer  un  jeu  dange- 
reux. Un  exemple  récent  l'avait  montré.  Les  prêtres  ayant  voulu 
faire  entrer  la  prophétesse  en  transe  malgré  sa  répugnance  propre 
et  l'immobilité  de  la  victime,  l'infortunée,  ^c  prise  d'une  inspiration 
muette  et  maligne  »,  fut  incapable  de  rien  prédire.  ]Même  elle  se 
démena  si  furieusement  qu'elle  mit  en  fuite  l'interprète  des  oracles, 
Nicandre.  Elle  ne  revint  à  soi  que  pour  mourir  (7). 


({)  Phèdre,  244  AB. 

("2)  De  Defedu  oraciiloruin,   XLII,  433  G. 

(3)  i&id.,  XLIV,  434B. 

{i)Ibid.,  XLVir-XLVQI,  433  E  sq. 

(o)  Plutarque  fait  la  mènif  critique  de  la  métliode  d'Anaxagore,  à  propos 
d'un  bélier,  né  dans  une  propriété  de  Périclès,  et  qui  n'avait  qu'une  seule 
corne.  Ce  phénomène,  expliqué  scientifiquement  par  Anaxagore,  fut  inter- 
prété par  le  devin  Lampon  comme  un  signe  que  la  puissance  pulolique  pas- 
serait tout  entière  à  Périclès.  Plutarque  observe  qu'ils  avaient  raison  tous 
deux,  et  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  les  dieux  se  servent  de  signes  natu- 
rels pour  communiquer  avec  les  hommes  (Périclès,  VI,  lo4F-15o  A). 

(6)  De  Defectu  oraculoriim,  L,   437  E. 

(7)/feid.,  LI,  438AB. 
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De  tels  accidents  sont  rares  et  montrent,  au  surplus,  que  Dieu' 
est  toujours  maître  de  ses  dons  et  les  distribue  selon  qu'il  lui  plaît. 
On  veut  qu'il  ait  rendu  ses  premiers  oracles  à  Delphes  par  la  bouclie 
d'un  berger  nommé  Corétas  (1).  Détail  de  simple  curiosité.  Plu- 
tarque  ne  s'en  inquiète  pas  ;  ce  qui  l'intéresse,  c'est  l'assistance 
perpétuelle  d'Apollon  ;  ce  sont  les  bienfaits  immenses  qu'a  procurés 
ce  sanctuaire  à  la  Grèce  «  dans  les  guerres,  les  fondations  de  villes, 
les  épidémies  et  les  famines  »  (2).  11  est  fier  de  ce  rôle  national  et 
n'entend  pas  raillerie  là-dessus.  Aussi  ne  sera-t-il  point  en  peine 
de  répondre  à  Boéthos,  qui,  joignant  la  sévère  logique  du  géomètre 
à  la  liberté  d'esprit  de  l'épicurien,  ne  veut  voir  que  d'heureuses 
rencontres  dans  la  vérification  de  quelques  prophéties  par  l'évé- 
nement. «  Le  champ  du  possible  est  infini,  dit  Boéthos  ;  rien  d'éton- 
nant qu'une  prédiction  vague  et  générale,  relative  à  l'un  de  ces  acci- 
dents où  les  hommes  et  les  États  sont  exposés,  se  trouve  d'accord 
avec  la  réalité.  «  Aussi  croit-il,  avec  le  proverbe  populaire,  repris 
par  Euripide,  que  le  meilleur  devin  est  simplement  l'homme  le 
plus  habile  à  conjecturer  (8). 

Sérapion,  qui  se  charge  de  réfuter  cette  opinion  suspecte,  observe 
qu'elle  pourrait  s'appliquer,  à  la  rigueur,  aux  prédictions  qui  an- 
nonçaient, de  façon  indéterminée,  un  événement  aussi  courant  que 
la  victoire  d'un  général  ou  la  chute  d'une  vDle.  Mais  il  n'est  pas 
possible  d'attribuer  au  seul  hasard  celles  qui  prévoient,  non  seule- 
ment le  fait,  mais  le  lieu,  le  temps  et  les  circonstances  de  son  accom- 
plissement (4).  On  a  su,  par  exemple,  qu'Agésilas  resterait  boiteux. 
On  a  su  que  les  Romains  vaincraient  Philippe  au  moment  qu'une 
île  sortirait  de  la  mer  devant  Théra  et  Thérasia. 

Mais  Ihéon,  porte-parole  de  l'auteur,  avoue  lui-même  que  des 
prophéties  aussi  claires  sont  l'exception  (5).  Les  oracles  rendus  à 
Delphes,  en  particulier,  étaient,  le  plus  souvent,  tels  que,  pour  les 
interpréter,  il  fallait  lutter  avec  le  dieu  de  subtilité.  Consulté  sur 
des  affaires  d'importance,  Apollon  usait  volontiers  de  circonlocu- 
tions et  d'obscurité.  On  verra,  si  l'on  y  réfiéchit,  que  c'était  un 
effet  de  sa  bonté  ;  car  il  n'entendait  point  exposer  ses  interprètes 
aux  représailles  des  puissants,  que  trop  de  franchise  eût  indisposés. 
Il  s'exprimait  donc  en  termes  voilés,  mais  dont  le  sens  était  facile 
à  pénétrer,  pour  peu  qu'on  y  prêtât  son  attention.  Les  hommes 
violents  et  tyranniques  n'avaient  sans  doute  pas  la  patience  d'ap- 

(1)  De  Defectu  oraciilonvn,  XLll,  433  G. 
('i)Ibid.,  XLVI,  435  D. 

(3)  De  Pythie  Oracalis,  X,  398  F;  De  Defectu  oraculorum,  XL,  432  C. 

(4)  Ibid.,  XI,  399  B. 

(5)  Ibid.,  XXVI,  407  G. 
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profondir,  et  se  laissaient  séduire  au  sens  apparent  ou  littéral. 
JMais  à  qui  la  faute  ?  Et  d'ailleurs,  Apollon  n'est  point  au  service 
des  mortels. 

Plutarque  avoue  naïvement,  et  comme  en  passant,  que  le  dieu 
de  Delphes  et  ses  prophètes  se  faisaient  les  instruments  d'une  poli- 
tique nationale  assez  étroite  :  u  II  ne  fallait  pas  que  les  ennemis 
connussent  les  événements  d'avance  (1).  »  Il  ne  nous  cache  pas  non 
plus  que  I.oxias  sut  docilement  s'adapter  aux  mœurs  et  qu'ayant 
d'abord  appelé  les  Muses  à  son  aide,  il  les  bannit  quand  on  com- 
mença de  mener  une  existence  plus  simple  ;  alors,  le  langage  deve- 
nant plus  modeste  et  plus  uni,  l'histoire  et  la  philosopliie  cessèrent 
de  parler  en  vers,  et  la  divination  en  ht  autant  (2). 

Comme  on  remarque  chez  lui  parfois  cet  «  esprit  d'enfance  »  dont 
-les  âmes  religieuses  et  profondément  confiantes  en  la  Providence 
ne  se  défendent  guère,  il  ne  s'offusque  pas  de  la  patience  du  dieu 
qui,  n'ayant  plus  à  résoudre  les  alïaires  d'État,  se  prête  aux  de- 
mandes ingénues  des  plus  humbles  particuliers.  On  consulte 
maintenant  Phébus  sur  un  projet  de  mariage,  sur  le  meilleur  pla- 
cement à  faire  d'un  capital.  Les  cités  que  Rome  contraint  à  la  paix 
ne  s'inquiètent  plus  de  victoires,  ni  d'expéditions  lointaines  ;  elles 
veulent  savoir  si  la  récolte  sera  bonne,  et  comment  éviter  les  épi- 
démies (3).  Apollon  les  satisfait  ;  il  tranche  même  des  cas  de  con- 
science assez  scabreux,  comme  celui  du  jeune  prêtre  d'Héraclès 
Misogyne,  qui  s'était  par  surprise  écarté  de  la  chasteté  temporaire 
qu'exigeait  son  état.  Il  alla,  plein  de  remords,  solliciter  un  moyen 
d'expier  sa  faute.  La  réponse  fut  que  le  dieu  pardonnait  tout  ce 
dont  l'homme  ne  pouvait  s'empêcher  (4).  Le  principe  était  dange- 
reux et  le  dieu,  bien  indulgent. 

Les  railleries  de  Boéthos  avaient  été  suscitées  moins  par  les  oracles 
de  la  Pythie  que  par  ceux  de  la  Sibylle.  Terre  d'élection  de  toutes 
les  prophétesses,  Delphes  avait  en  efïet  reçu  la  première  Sibylle  ; 
et  l'on  montrait,  non  loin  du  palais  du  Conseil,  le  rocher  où,  des- 
cendue de  l'Hélicon,  elle  s'était  assise  et  que  l'on  a,  de  nos  jours, 
retrouvé  (5).  Tout  en  défendant  la  véracité  de  ses  prédictions,  Plu- 
tarque semble  lui  donner  un  rang  secondaire  et  il  lui  attribue 
d'étranges  rapports  avec  la  lune,  planète  vénérable,  sans  doute, 
mais  parfois  trompeuse.  Elle  avait  prédit  que,  même  après  sa  mort, 
-elle  ne  cesserait  pas  de  prophétiser,  mais  qu'alors  elle  se  revêtirait 

(1)  De  Pythix  Oracalis,  XXVI,  407  E. 

(2)  Ibid..  XXIV,  406  E. 

(3)  De  Pythix  Oracalis,  XXVJII,  408  C. 

(4)  Ibid.,  XX,  404  G. 

<5)  De  Pythiœ  Oracalis,  VI,  397  A;  IX,  398 C. 
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de  la  face  de  la  lune  (1).  Et,  de  fait,  Thespésios  entendit  dans  les 
enfers  «  une  voix  aiguë  de  femme  qui,  entre  autres  choses,  annonçait 
en  vers,  à  ce  qu'il  lui  parut,  le  temps  de  sa  mort.  Le  démon  lui  dit 
que  c'était  la  voix  de  la  Sibylle  ;  elle  prédisait  l'avenir,  enveloppée 
de  la  face  de  la  lune  (2)  «.  Parmi  ces  prédictions  étaient  l'éruption 
du  Vésuve,  la  destruction  par  le  feu  de  Dicéarchie  et  la  mort  pai- 
sible d'un  empereur,  qui  doit  être  Vespasien  (3). 

Il  était  naturel  que  Delphes  eût  les  prémices  du  talent  divina- 
toire de  la  Sibylle.  Tout  prophétisait  dans  cette  ville,  et  jusqu'aux 
statues.  Philinos  étonne  un  jeune  étranger  en  lui  révélant  qu'une 
colonne  de  bronze,  dédiée  par  Hiéron,  tomba  d'elle-même,  le  jour 
de  la  mort  de  ce  tyran.  Et  que  de  légendes  analogues  !  Les  yeux 
d'une  autre  statue  se  sont  détachés  peu  de  temps  avant  que  son 
modèle  ne  pérît  à  la  guerre.  Une  troisième  a  été  tellement  envahie 
par  les  herbes  sauvages  que  la  figure  en  resta  toute  voilée.  C'est 
qu'en  un  lieu  si  saint  les  statues  sont  naturellement  miraculeuses. 
«  Je  crois  pouvoir  dire  que  même  les  monuments  consacrés  dans  ce 
temple  se  remuent  et  donnent  des  signes  en  accord  avec  les  desseins 
de  la  Providence  ;  ils  n'ont  rien  de  vide  ni  d'insensible  ;  mais  tout 
y  est  plein  de  divinité  (4).  » 

On  saisit  bien  ici  la  transition  de  l'adoration  d'un  dieu  personnel 
au  culte  des  images.  On  se  rend  compte,  en  outre,  de  l'insuffisance 
de  la  critique  de  Plutarque.  Sachant  parfaitement  que,  de  son  temps, 
les  statues  ne  donnent  plus  aucun  de  ces  signes  merveilleux,  rien 
ne  le  pousse  à  révoquer  en  doute  l'authenticité  des  prodiges  d'au- 
trefois. Si  l'on  ne  peut  imaginer  que  la  puissance  divine  ait  diminué, 
comment  s'expliquer  qu'elle  se  manifeste  désormais  si  rarement, 
ou,  du  moins,  de  façon  si  difïérente  ?  Il  s'excuse  sur  la  différence 
des  temps  ;  pourtant  les  princes  vont  encore  à  Delphes  et  le  rayon- 
nement du  sanctuaire  i)ythique  est  loin  d'avoir  diminué.  Delphes 
est  aujourd'hui  le  centre  religieux  d'un  empire  qui  se  confond  avec 
le  monde.  Alors,  d'où  vient  sa  décadence  ? 

Cette  décadence,  Plutarque  ne  l'avoue  pas.  Si  les  prodiges  sont 
plus  rares  de  son  temps,  c'est  que  les  dieux  le  jugent  bon  ;  et  peut- 
être  que  la  piété  des  hommes  est  moins  vive  qu'autrefois.  La  puis- 
sance divine,  au  surplus,  n'est  pas  rivée  de  façon  exclusive  à  un 
sanctuaire  déterminé  ;  les  hommes  pieux  recevaient,  et  reçoivent 
encore,  en  n'importe  quel  lieu,  les  avertissements  de  la  Providence. 
C'est,  le  plus  souvent,  dans  le  sommeil,  cette  séparation  anticipée 

(1)  DePythiœ  Oracnlis.,  IX,  398  C. 

(:2)  De  sera  num.  vind.,  XXII,  566D. 

(3)  Ibid.,  XXII,  666  E  ;  cf.  De  Pythiœ  Oraculis,  IX,  398  E. 

U)  De  Pythiœ  Oraculis,  VIII,  398  A. 
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de  l'âme  et  du  corps,  qu'une  lumière  surnaturelle  inonde  leurs  es- 
prits. Comme  elle  vient  de  la  Lune  et  de  la  Nuit,  divinités  de  carac- 
tère mal  défini,  qui  n'ont  point  d'oracles  fixes  et  ne  disposent  que 
de  moyens  imparfaits,  quelques  ombres  la  troublent  :  «  Les  songes, 
comme  la  vie,  sont  mêlés  ;  à  côté  de  l'élément  trompeur  et  chan- 
geant, ils  admettent  le  simple  et  le  vrai  (1).  » 

Ici  encore,  Plutarque  s'efforce  de  juxtaposer  l'explication  scien- 
tifique et  l'explication  religieuse.  Une  âme  ferme  et  bien  exercée 
conserve  en  tout  temps  son  empire  sur  la  partie  animale,  même  en 
dormant  :  «  Platon  a,  le  premier,  peint  et  représenté  tout  ce  qu'opère, 
pendant  le  sommeil,  la  partie  Imaginative  et  irraisonnée,  qui  ty- 
rannise naturellement  notre  âme.  On  entreprend  alors  d'avoir  com- 
merce avec  sa  mère  ;  on  se  rue  à  des  gloutonneries  de  toutes  sortes  ; 
on  viole  les  lois  ;  on  lâche  la  bride  aux  passions  que,  pendant  le 
jour,  le  respect  et  la  crainte  de  la  loi  contraignent  (2).  «  C'est  du 
moins  le  cas  des  âmes  faibles  et  sans  défense  contre  leurs  mauvais 
penchants.  jNIais,  si  l'on  est  réellement  avancé  dans  la  sagesse,  on 
échappe  à  toutes  ces  agitations,  à  tous  ces  transports  causés  par 
des  fantômes  ;  on  ne  voit  rien  en  songe  d'effrayant  ni  de  déréglé. 
L'on  n'a  plus,  en  cet  état,  que  des  visions  claires  et  riantes,  propres, 
du  moins,  à  ne  causer  ni  fâcheuses  impressions,  ni  troubles  dans 
l'économie.  De  ce  nombre  est  le  rêve  du  philosophe  Stilpon  de  Mé- 
gare,  à  qui  Poséidon  s'était  montré  pour  se  plaindre  de  n'avoir 
point  reçu  de  lui  le  sacrifice  réglementaire,  celui  d'un  bœuf.  Stil- 
pon, sans  se  troubler,  lui  fit  entendre  que  c'était  un  enfantillage 
d'incriminer  un  pauvre  homme  qui  n'avait  voulu  ni  s'endetter,  ni 
enfumer  toute  la  ville.  Désarmé,  le  dieu  sourit,  serra  la  main  du 
sage  et  promit  aux  gens  de  Mégare  une  abondance  d'anchois  inac- 
coutumée (3).  L'on  voit  bien  que  Plutarque  admire  et  envie  la 
liberté  d'esprit  de  Stilpon  ;  mais  il  ne  fait  pas  réflexion  qu'un  songe 
qui  eût  débuté  de  la  même  façon  aurait  tourné  bien  plus  mal  pour 
un  superstitieux. 

Les  criminels,  ayant  tout  à  redouter  de  la  justice  divine,  croient 
la  voir  s'exercer  dans  les  moments  où  les  bruits  du  monde  se  taisent 
autour  d'eux  ;  c'est  le  signal  de  leur  supplice,  et  les  tyrans  com- 
mencent de  subir  les  tortures  qu'ils  infligèrent  à  l'innocence.  Nous 
avons  déjà  vu  quelques-uns  de  ces  exemples  effrayants  ;  ajoutons-y 
celui  de  Pausanias,  qui,  meurtiier  d'une  jeune  fille  dont  il  voulait 
abuser,  la  revit  souvent  dans  ses  rêves.  Comme  il  essayait  de  l'apaiser, 


(1)  De  sera  num.  vind.,  XXII,  566  C. 

(2)  De  Profectibus  in  virlute,  XII,  83  A.  Cf.  Plato>-,  République,  IX,  571  C. 

(3)  De  Profectibus  in  virtute,  XII,  83  C. 
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•elle  lui  apparut  encore  pour  lui  dire  :  «  Tes  maux  cesseront  à  Lacé- 
démone  !  »  Et  c'est  à  Lacédémone  (ju'il  mourut  (1). 

Plutarque  ne  met  pas  ce  prodige  en  doute  ;  il  croit  aux  revenants  ; 
■et,  dans  sa  ville  même,  il  sait  qu'on  entend  encore  des  cris  épouvan- 
tables à  l'endroit  où  Damon  fut  tué  en  trahison  (2).  Mais  sa  croj'ance 
au  merveilleux  ne  l'a  pas  empêché  de  saisir  assez  exactement  le 
mécanisme  du  rêve  et  d'avoir  compris  que  le  principe  de  nos  ter- 
reurs nocturnes  est  en  nous. 

De  son  temps  l'oniromancie,  qui  avait  illustré  le  sanctuaire  de 
Mopsus  (3),  ne  se  pratiquait  plus  guère;  mais  on  peut  en  rapprocher 
le  mode  de  divination  encore  en  usage  dans  l'antre  de  Trophonios. 
Le  héros  de  ce  nom  ne  prétendait  point  rivaliser  avec  Loxias  ;  nous 
le  voyons  même,  dans  Euripide,  refuser  de  se  prononcer  avant  le 
dieu  (4).  Mais  son  oracle  inspirait  une  sorte  de  curiosité  craintive 
qu'expliquent  assez  naturellement  les  circonstances  de  la  consulta- 
tion. Des  démons  y  présidaient,  les  Trophoniades,  qui  comptaient 
parmi  les  meilleurs  de  l'espèce  (5).  Il  fallait  être  sans  peur  et  doué 
de  quelque  agilité  pour  aller  leur  poser  des  questions.  On  descendait, 
par  une  échelle  u  très  étroite  et  très  légère  »,  jusqu'au  bord  d'une 
espèce  de  puits,  où  l'on  s'enfonçait  ensuite,  en  se  retenant  des 
pieds  et  des  mains.  Posture  d'autant  plus  incommode,  qu'il  fallait 
porter  avec  soi  des  gâteaux  miellés  pour  séduire  les  serpents  qui 
gardaient  l'entrée  (6).  Quand  on  avait  touché  terre,  on  subissait, 
autant  que  nous  en  pouvons  juger,  une  sorte  d'étourdissement, 
puis,  une  torpeur  vous  prenait. 

C'est  l'oracle  de  Trophonios  que  Timarque,  nous  le  savons,  in- 
terroge sur  le  démon  de  Socrate.  Réserves  faites  sur  la  vision  elle- 
même,  il  est  à  présumer  que  Plutarque  a  mis  sous  le  nom  de  Ti- 
marque certaines  impressions  qu'il  tenait  réellement  d'un  client 
de  Trophonios.  w  Ayant  fait  les  cérémonies  d'usage,  il  descendit 
dans  l'antre.  Il  y  resta  deux  nuits  et  un  seul  jour.  Comme  on  déses- 
pérait déjà  de  lui  et  que  ses  parents  le  pleuraient,  il  remonta  dès 
l'aube,  le  visage  radieux...  Il  nous  dit  qu'étant  descendu  dans  la 
grotte,  il  se  trouva  d'abord  entouré  d'épaisses  ténèbres;  puis,  ayant 
fait  une  prière,  il  resta  couché  longtemps  sans  bien  savoir  s'il  veil- 
lait ou  s'il  rêvait.  Il  lui  sembla  qu'on  lui  donnait  un  coup  sur  la 
tête,  que  cela  faisait  du  bruit  et  que  son  crâne  entr'ouvert  laissait 

(i)  De  sera  niim.  vind.,  X,  535  G  ;  cf.  Cimon,  YI,  482  BG. 

(2)  Cimon,  I,  479  G. 

(3)  De  Defectu  oracnloram,  XLV,  434  D. 

(4)  Ion,  407-408. 

(5)  De  Fade  in  orbe  Lunx,  XXX,  944  D. 

<6)  Pausamas,  IX,  39;  cf.  Philostrate,  op.  cit.,  YIII,  19. 
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fuir  son  âme  (1).  »  A  la  fin,  il  ressentit  de  nouveau  un  grand  mal  de 
tête,  comme  une  pression  violente.  Puis  il  perdit  complètement 
connaissance.  Au  bout  d'un  moment,  toutefois,  il  revint  à  soi  et 
se  vit  couché  dans  l'antre  de  Trophonios,  près  de  l'entrée  et  à  l'en- 
droit même  où  il  se  trouvait  d'abord  (2). 

Ce  récit  n'est  pas  en  contradiction  avec  les  détails  que  nous  don- 
nent Pausanias  et  Philostrate.  On  se  doute  bien,  toutefois,  que  la 
visite  d'Apollonius  de  Tyane  à  la  grotte  fatidique  fut  égayée  de 
quelques  détails  extraordinaires.  Les  prêtres  avaient  tenté  de  dé- 
tourner le  thaumaturge  de  son  entreprise,  sous  prétexte  que  les 
criminels  venaient  seuls  consulter  Trophonios.  Soutenu  par  le  héros 
lui-même,  qui  intervint  personnellement  en  sa  faveur,  il  passa  outre 
à  leur  avis,  resta  sept  jours  sous  terre,  et  ressortit  fort  loin  de  l'en- 
trée, dans  la  région  d'Aulis.  Il  rapportait  de  son  expédition  un  petit 
livre  des  préceptes  de  Pythagore  (3).  Tant  il  est  vrai  que  les  oracles 
ne  nous  révèlent  jamais  que  notre  i)ropre  pensée  ! 

Timarque  mourut  trois  mois  après  avoir  revu  la  lumière  ;  il  est 
dangereux  de  chercher  à  sonder  certains  mystères  (4).  Aussi,  dés 
le  temps  de  Socrate,  les  consultations  de  ce  genre  devaient-elles 
être  rares.  Plutarque  nous  montre,  en  effet,  le  jeune  homme  se  déro- 
bant à  la  foule  qui  le  pressait  et  dont  la  curiosité  n'aurait  pas  eu 
de  raison  d'être,  si  l'on  avait  vu  souvent  des  fidèles  descendre  dans 
la  grotte  (5). 

Peut-être  l'exemple  de  Timarque,  frappé  pour  avoir  vu  trop 
clair,  justifie-t-il  Apollon  de  présenter  sa  pensée  si  souvent  en  termes 
obscurs.  La  pleine  lumière  aurait  ébloui  par  trop  les  intelligences 
qui  n'auraient  pu  la  supporter.  Certes,  il  arrive  souvent  que  l'on 
ait  bien  de  la  peine  à  comprendre  un  oracle.  Mais  Plutarque  n'est 
pas  choqué  de  voir  Loxias  envelopper  ainsi  sa  pensée.  Le  dieu  s'in- 
téresse aux  âmes  simples  qui  viennent  à  lui  naïvement  ;  il  se  fait 
plus  orgueilleux  et  plus  habile  que  les  superbes,  qui  désiraient  le 
prendre  en  faute.  Si  son  rôle  politique  est  fini,  sa  bienfaisance  per- 
siste ;  et  n'est-ce  pas  à  l'amour  des  hommes  que  l'on  reconnaît  un 
Dieu  (6)  ? 

Plutar([ue,  hélas  !  ne  peut  guère  parler  qu'au  passé,  s'il  entreprend 
de  redire  les  merveilles  d'Apollon.  Presque  partout  les  voix  prophé- 
tiques ont  fait  silence.  L'oracle  d'Amphiaraos  n'est  guère  sorti  de 

(1)  De  Genio  Socratis,  XXII,  590  B. 
(:>)  75///.,  rj9-2E. 

(3)  PHirnsTUATE,    Op.   Ct   loC.   Cil. 

(4)  De  c.rulo  Socratis,  XXIII,  59:2  E. 

(5)  IbUI..  XXII  590  B. 
(())  Ibid.,  XXIV,  593  A. 
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l'obscurité  depuis  4es  guerres  médiques,  et  la  manifestation  la  plus 
éclatante  de  celui  de  Phébus  à  Tégyre,  sa  patrie  présumée,  remonte 
au  temps  de  Thucydide  (1).  Lamprias  prétend  avoir  des  preuves 
plus  récentes  de  la  véracité  de  ces  deux  sanctuaires  ;  mais,  pour  le 
moment,  il  doit  confesser  leur  totale  éclipse. 

Il  est  vrai  que  les  démons  chargés  des  oracles  peuvent  mourir, 
encore  bien  que  Plutarque  juge  l'âme  immortelle  et  qu'un  démon 
ne  soit  qu'une  âme  ;  il  est  vrai  qu'un  sol  propice  à  la  divination 
peut  perdre  sa  vertu  spéciale.  Mais  Ammonios  a  donné  (sans 
s'y  appesantir,  car  le  sujet  est  trop  douloureux),  une  raison  simple 
et  décisive  du  silence  de  tant  d'oracles  :  c'est  la  dépopulation  de  la 
Grèce.  Épuisée  par  les  guerres,  étrangères  ou  civiles,  à  peine  pour- 
rait-elle à  présent  fournir  trois  mille  fantassins,  le  chifl're  que  Mé- 
gare  toute  seule  fut  en  mesure  d'envoyer  à  Platées  (2).  Une  seule 
prophétesse  suffit  aux  besoins  du  pays  ;  et  jadis,  rien  qu'à  Delphes, 
il  en  fallait  trois  (3)  !  Vainement  objecterait-on  que  des  étrangers 
viennent  grossir  temporairement  la  population  de  la  Béotie.  Apollon 
n'a  pas  à  les  connaître  ;  car  «  les  Barbares  ne  sauraient  participer 
à  l'enthousiasme,  et  la  langue  grecque  n'est  pas  faite  pour  être 
à  leur  service  (4)  ».  Ainsi  la  fierté  nationale  se  montre  encore  dans 
la  douleur  de  l'abaissement;  et  Plutarque,  malgré  tout  son  syncré- 
tisme, ne  peut  admettre  que  le  dieu  de  tous  les  hommes  ne  soit 
pas  d'abord  le  sien. 


(1)  De  Dcjecta  oracnloruni,  V,  412  8. 

(2)  De  Defectu  oracnlonim,  VIII,  414  A. 

(3)  Ihid.,'AUB. 

(4j  Ibid.,  V,  41"2  A  (Passage  altéré  visiblement  et  interprété  de  façons  très 
diverses.  Nous  nous  écartons  ici  du  texte  de  l'édition  Didot). 


CHAPITRE     XIII 

LA    DOCTRINE    DE    PLUTARQUE. 
LE    CULTE    DES    DIEUX   :    MORALE    ET    RELIGION 


«  Les  Mèdes  et  les  Assyriens,  dit  Plutarque,  adorent  par  crainte 
ce  qui  leur  nuit,  et  le  divinisent  de  préférence  à  la  sainteté  (1).  » 
C'est  par  où  les  honimes,  en  effet,  montrent  souvent  la  faiblesse 
de  leur  cœur.  Mais  une  divinité,  même  bonne  en  soi,  ne  risque-t-elle 
pas  de  devenir  odieuse,  —  et  son  culte  de  prêter  aux  pires  supersti- 
tions, —  si  l'on  considère  qu'elle  intervient  à  tout  moment  pour 
troubler  l'ordre  naturel  des  choses  et  substituer,  dans  les  intelli- 
gences, l'illumination  soudaine  de  la  connaissance  intuitive  au  lent 
exercice  de  la  raison  ? 

Cette  conséquence  possible  de  la  foi  en  une  Providence  trop  at- 
tentive et  d'une  vigilance  trop  étroite  ne  pouvait  échapper  à  Plu- 
tarque. Il  voyait  les  philosophes,  ses  amis,  gens  bien  nés  et  fort 
éloignés  de  croire  que  le  monde  se  gouverne  au  hasard,  sourire, 
comme  Stilpon  de  ]Mégare,  aux  menaces  impuissantes  d'un  fantôme 
divin.  Il  connaissait  l'ignorance  des  «  théologiens  »  de  Delphes, 
contents  de  répéter  par  cœur  une  leçon  apprise  (2)  ;  et  il  savait  que, 
d'accord  avec  leur  amour  du  lucre,  elle  favorisait  mille  pratiques 
peu  conformes  à  la  majesté  divine  (H).  11  était  donc  amené  logique- 
ment à  craindre  que  le  culte  ne  se  pervertît,  soit  par  la  méconnais- 
sance des  vrais  caractères  de  la  divinité,  soit  par  l'ignorance  de  la 
nature  exacte  de  ses  rapports  avec  l'homme. 

Nous  l'avons  vu  rapporter  complaisamment  le  mot  de  Diogène 
sur  les  promesses  de  bonheur  éternel  faites  aux  initiés.  Ce  mot  in- 
dique une  position  morale  :  celle  où  se  tiennent,  avant  Plutarque, 

d)  De  Facie  in  orbe  Liinse,  XXI,  9HdB. 

(2)  De  Pythie  OracuUs,  II,  395  A  :  XIII,  400  D. 

(3)  De  Defectu  oracidorum,  XV,  417  F. 
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Pythagore,  Socrate,  Platon,  Épictète,  Apollonius  de  Tyane  même.  ^ 

Le  brigand  Patécion,  tout  initié  qu'il  est,  ne  peut  valoir,  aux  yeux 
du  juge  éternel,  le  profane  Épaminondas.  L'homme  vraiment  pieux 
commence  par  respecter  la  justice  ;  après  l'observance  des  devoirs  m 

moraux,  viennent  les  sacrifices  et  les  cérémonies.  Devenir  meilleur, 
c'est  s'approcher  des  dieux.  Nous  avons  pour  cela  deux  moyens 
à  notre  disposition  :  la  ressemblance  et  la  connaissance. 

La  ressemblance  d'abord.  Héraclès  et  Dionysos  se  sont  élevés  :^ 

au  ciel  par  leurs  -vertus.  Par  ses  vertus,  Niima  mérite  l'amour  d'une  i 

déesse  ;  par  ses  vertus,  vSocrate  s'égale  presque  aux  Olympiens, 
et  Platon  gagne  le  titre  de  fils  d'Apollon.  Les  Égyptiens  veulent 
que  celui  qui  vécut  pieusement  devienne,  après  sa  mort,  un  Osiris, 
participant  à  la  survie  du  dieu  triomphant  par  ses  souffrances. 

Mais,  pour  jouir  de  ce  bonheur,  il  faut,  de  son  vivant  même,  se 
faire  l'image  de  Dieu  :  «  Nul  besoin  ici  de  sculpteurs  comme  Phi- 
dias, Polyctète  ou  Myron  ;  c'est  par  ses  propres  forces  qu'on  arrive 
à  ressembler  à  Dieu,  grâce  à  la  pratique  de  la  vertu  (1).  )^  Des 
princes  cruels,  des  tyrans,  ont  osé  se  faire  peindre  armés  du  trident,  ^ 

comme  Poséidon,  ou  de  la  foudre,  comme  Zeus  :  cette  parodie 
puérile  de  la  toute-puissance  ne  peut  qu'indigner  ou  prêter  à  rire. 
Etre  équitable,  bon,  humain,  telle  est  la  véritable  imitation  des 
dieux.  Ne  disons  point  que  la  Justice  est  assise  auprès  de  Zeus  ; 
la  Justice  est  Zeus  lui-même  (2). 

Les  princes,  et  autres  personnages  constitués  en  dignité,  possè- 
dent assurément  des  facilités  merveilleuses  pour  travailler  au  bien 
de  l'humanité  ;  mais  nul  de  nous  n'est  exempt  de  'ce  grand  devoir. 
On  entend  parfois,  sous  le  nom  de  héros  de  Plutarque,  des  stoïciens 
austères  et  raidis  constamment  dans  une  pose  sublime.  C'est  se 
méprendre.  Les  héros  de  Plutarque  sont  d'honnêtes  gens,  pleins 
de  bonne  grâce;  ils  savent  se  dévouer  sans  faste  et  enseigner  sans 
pédantisme.  En  dépit  du  manteau  d'emprunt  dont  les  affuble  par- 
fois la  rhétorique  du  temps,  ils  se  font  aimer  plutôt  que  redouter. 
Historien  des  grands  hommes  d'autrefois,  Plutarque  a  moins  insisté  Â 

sur   la   magnificence    de   leurs   exploits  que   sur   leur    possession  w 

d'eux-mêm^s,  leur  droiture  naturelle  et  la  pratique  des  humbles  '.j- 

vertus  quotidiennes.  ^ 

C'est  qu'il  n'entendait  point  proposer  à  la  jeunesse  de  son  temps  V 

des  modèles  inaccessibles,  mais  bien  lui  montrer  ce  qui,  chez  les 
héros  anciens,  pouvait  et  devait  être  imité  de  tous.  Il  écrivait  pour 
des  vaincus.  Il  le  savait,  et  sa  dignité  ne  se  serait  pas  accommodée, 

(1)  Ad  Principem  ineruditam,  III,  780  E. 
(•2)  Ibid.,  IV,  781  B. 


LE    CULTE    DES    DIEUX  149 

ni  son  bon  sens,  d'une  prédication  enilammée  où  le  rappel  des  gloires 
traditionnelles  de  la  Grèce  eût  fait  ligure  de  bravade  inutile. 
«  Quand  nous  voyons,  dit-il,  les  petits  enfants  essayer  les  chaussures 
ou  les  couronnes  de  leurs  pères,  nous  en  rions.  Mais  les  magistrats 
des  villes  qui,  sans  réflexion,  conseillent  aux  citoyens  d'imiter  les 
exploits,  les  grands  sentiments  et  les  belles  actions  de  leurs  aïeux, 
toutes  choses  incompatibles  avec  les  circonstances  et  l'état  présent 
des  affaires,  agissent  de  façon  ridicule.  Encore  le  traitement  qu'ils 
encourent  n'est-il  plus  de  nature  à  faire  rire  dès  qu'ils  se  heurtent 
à  autre  chose  qu'une  indifférence  méprisante  (1).  » 

Le  champ  de  l'activité  politique  est  aujourd'hui  bien  rétréci  : 
«  Plus  de  guerres  à  conduire,  de  tyrannies  à  renverser,  d'alliances 
à  conclure  (2).  »  Mais  la  médiocrité  même  des  affaires  qu'ont  à 
traiter  les  magistrats  les  met  à  couvert  de  certaines  passions  dan- 
gereuses, comme  la  cruauté,  l'ambition  démesurée,  la  cupidité 
insatiable.  L'homme  public,  n'étant  plus  aveuglé  par  la  considéra- 
tion d'immenses  intérêts,  auxquels  les  grands  politiques  sacrifient 
parfois  la  justice,  peut,  moins  que  jamais,  se  dispenser  des  vertus 
privées  ;  le  plus  homme  de  bien  sera  le  meilleur  magistrat.  11  imitera 
l'humanité  des  ancêtres,  leur  amour  de  la  justice,  leur  délicatesse  ; 
mais  il  s'abstiendra  d'évoquer  Marathon  et  Platées.  Le  contraste 
de  ces  grands  noms  avec  la  déchéance  présente  ne  pourrait  qu'exci- 
ter une  compassion  dédaigneuse,  ou  peut-être  une  ironie  facile. 
Laissons  aux  écoliers  un  si  beau  thème  à  déclamations  vides  (3)  ! 

Loin  de  compromettre  la  dignité  des  magistrats  locaux,  cette 
noble  réserve  en  sera  la  plus  sûre  sauvegarde.  Se  pliant  aux  circon- 
stances et  maintenant  chacun  sa  ville  dans  l'obéissance  aux  auto- 
rités impériales,  ils  ne  tendront  pas  d'eux-mêmes  le  col  aux  chaînes. 
Ils  n'abdiqueront  pas  toute  initiative  au  profit  de  Rome.  S'il  se 
produit  quelque  conflit,  quelque  dissension,  ils  résisteront  au  pre- 
mier mouvement  et  s'abstiendront  d'en  appeler  à  César,  dont  l'in- 
tervention ne  serait  propre  qu'à  réconcilier  tout  le  monde  dans  une 
servitude  commune  et  plus  étroite  que  jamais  (4).  Ils  apaiseront 
leurs  rivaux,  fût-ce  au  ])rix  de  quelques  sacrifices  d'amour-propre  ; 
et  ils  aimeront  mieux  être  dépossédés  "de  l'autorité  locale  que  de  la 
voir  anéantie  par  des  recours  perpétuels  au  prince  (5). 

(\  }  Beipublicx  gerenda'  prrrcepta,  XVII,  81iA. 

(^2'  Ibid.,  X,  803  A. 

(3)  Ibid.,  XVII,  814  B. 

(i)  Dion  adresse  les  mêmes  conseils  à  ses  concitoyens  et  raille  Iristoment 
cette  émulation  dans  la  course  aux  honneurs  entre  compagnons  d'esclavage 
(cf.  H.  Wi:iL,  art.  cit.,  p.  642). 

(•>)  Heijjubliciv  gereiidic  pnvcepla,  XIX,  81a  A. 
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Chacun  de  ces  chefs  fera  son  devoir  avec  simplicité,  sans  se  croire 
rabaissé  par  l'humilité  de  ses  fonctions.  Rien  n'est  bas  de  ce  qui  est 
utile  à  la  patrie  ;  et  la  noblesse  d'un  emploi  tient  au  plus  ou  moins 
de  conscience  que  l'on  apporte  à  le  remplir  (1).  Aussi  Plutarque 
réprouve-t-il  la  superbe  des  philosophes  qui,  perdus  dans  leurs  spécu- 
lations sublimes,  refusent  de  descendre  sur  l'agora.  Chacun  doit 
donner  ce  qu'il  peut  de  lui-même,  spontanément  et  sans  arrière- 
pensée.  Dans  la  Cité  que  rêve  Plutarque,  tout  le  monde  se  prodigue 
avec  une  ingénuité  délicieuse,  du  magistrat,  qui  sans  avoir  eu  de 
part  au  crime  de  ses  concitoj^ens,  veut  assumer  leur  péril  (2),  à 
la  petite  fille  qui  contraint  sa  nourrice  de  donner  le  sein  même  à 
ses  poupées,  «  appelant  à  sa  table  particulière  tout  ce  qu'elle  aime  (3).  » 

Ainsi  l'amour  des  hommes  (4)  doit  régler  toutes  nos  actions.  Il 
se  manifeste  par  la  douceur  et  la  patience.  Ne  cédons  point  à  la 
colère  ;  si  les  dieux  infaillibles  ne  punissent  pas  sur-le-champ  celui 
qui  les  outragea,  c'est  en  vue  de  nous  enseigner  qu'il  faut  prendre 
le  temps  de  rentrer  en  nous-mêmes  et  dominer  par  la  raison  la  partie 
animale  de  notre  âme  (5).  Cette  partie  animale  est  irascible,  orgueil- 
leuse et  sensuelle.  Or  un  esprit  bien  fait  refuse  de  se  laisser  aller  à 
toute  espèce  d'exaltation.  Il  sait  ce  que  valent  ces  distinctions  hono- 
rifiques, avilies  d'ailleurs  par  leur  fréquence,  et  ces  statues,  qu'un 
peuple  inconstant  renverse  après  les  avoir  érigées.  Fidèle  au  Mr,o£v 
ayov,  Plutarque  sait  que  Némésis  est  la  vengeance  parce  qu'elle 
est  la  juste  répartition.  «  La  simplicité,  dit-il,  est  la  plus  belle  et 
la  plus  sûre  sauvegarde  d'un  honneur.  Les  grandes  distinctions, 
insolentes  et  trop  lourdes  à  porter,  pareilles  aux  statues  plus  grandes 
que  nature,  s'écroulent  vite  (6).  » 

Le  sage  ne  briguera  donc  pas  ces  signes  extérieurs  de  la  faveur 
populaire  ;  mais,  comme  il  estime  véritablement  ses  concitoyens, 
il  ne  restera  pas  indifférent  à  leur  approbation.  Bien  éloigné  de  se 
faire  le  courtisan  du  peuple,  il  ne  flattera  personne,  dédaignant  lui- 
même  d'être  flatté.  Ses  vertus  seules  et  son  amour  du  bien  public 
lui  concilieront  les  cœurs  ;  si  les  démonstrations  d'un  bruyant  en- 
thousiasme n'accueillent  point  son  passage,  une  reconnaissance 
durable,  une  affection  grave  et  profofide,  reposant  sur  la  mémoire 
des  services  rendus,  seront  sa  récompense  la  plus  chère.  Si  les  chas- 

(1)   Reipublicœ  gerendx  prœcepln,  XV,  SliB. 

("2)  Ibid.,  XIX,  S15D. 

(•S)  Consolatio  ad  iixorem,  II,  G08  D. 

(4)  aJ^aev^îtoTTia.  C'est  la  qualité  que  Plutarque,  à  plusieurs  reprises,  loue 
chez  la  petite  Timoxène  (op.  cit.  supra). 

(5)  De  sera  nain,  vind.,  V,  .S50  E. 

(6)  Reipablicx  gerendse  prœcepta,  XXVII,  8"20  F. 
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seurs  et  les  écuyers  ne  repoussent  ni  la  caresse  de  leurs  chiens,  ni 
les  marques  d'attachement  de  leurs  chevaux,  à  plus  forte  raison 
les  chefs  du  peuple  rechercheront-ils  l'amour  de  leurs  semblables  : 
c'est  en  se  faisant  aimer  qu'on  se  fait  obéir  (1).  Plutarque  l'avait 
constaté  par  lui-même,  puisque  après  avoir  usé  de  rigueur  avec  ses 
esclaves,  il  s'en  repentit  et  se  trouva  beaucoup  mieux  de  les  traiter 
doucement  (2).  Aussi  déplore-t-il  l'âpreté  du  vieux  Caton,  qui  se 
défait  des  serviteurs  que  Tàge  a  rendus  inutiles.  Non  seulement  il 
<:ondamne,  en  dépit  du  droit  romain,  ceux  qui  traitent  les  esclaves 
comme  des  choses  ;  mais  il  se  reprocherait  d'user  même  d'un  animal 
comme  d'un  ustensile  qu'on  jette  après  qu'il  a  servi.  Aussi  rappelle- 
t-il  volontiers  que  les  Athéniens  assurèrent  le  droit  de  libre  pâture 
aux  mulets  qui  avaient  travaillé  longtemps  au  transport  des  maté- 
riaux nécessaires  à  l'achèvement  de  l'Hécatompédon.  C'est  que  la 
bonté  va  plus  loin  que  la  justice.  «  La  loi  et  le  droit  n'obligent  qu'en- 
vers les  hommes  ;  mais  la  bienfaisance  et  la  générosité,  qui  jaillissent 
de  la  douceur  comme  d'une  source  abondante,  s'étendent  parfois 
aux  animaux  sans  raison  (3).  » 

11  est  clair  d'ailleurs  que  Plutarque  ne  distingue  pas  assez  nette- 
ment l'obligation  d'être  bon  pour  les  esclaves  de  celle  d'être  bon 
pour  les  animaux.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  catégories  d'êtres  infé- 
rieurs ne  lui  paraît  avoir  de  droits  proprement  dits  ;  et  il  nous  re- 
commande à  leur  égard  la  bonté,  moins  comme  un  devoir  que  comme 
un  exercice  utile  à  notre  perfectionnement,  ]\Iais  n'oublions  pas 
qu'avec  tous  les  moralistes  antiques,  il  prétend  réformer  les  mœurs, 
et  non  les  institutions. 

L'amour  de  ses  semblables,  et  même  de  tous  les  êtres,  sera  donc 
le  premier  échelon  par  où  l'homme  pourra  s'élever  à  Dieu.  Mais  il 
dispose  pour  cela  d'un  autre  moyen,  d'une  autre  source  de  pures 
jouissances  :  l'étude,  ou  plutôt  la  contemplation,  des  perfections 
divines.  On  sait  comment  s'égarèrent  les  néo-platoniciens  partis 
de  cette  idée.  Plutarque  est  trop  attaché,  malgré  ses  réserves,  à  la 
tradition,  peut-être  aussi  trop  incapable  d'exaltation  pour  donner 
dans  les  extravagances  de  ces  mystiques,  moins  mêlés  au  monde 
et  moins  soucieux  de  la  réalité  de  tous  les  jours.  Il  se  défie  des  nou- 
veautés. 11  croit  seulement  que  les  dieux  se  révèlent  volontiers,  et 
de  préférence,  à  ceux  qui  les  cherchent  avec  simplicité.  Voici  comme 
il  s'en  explique  dans  le  traité  d'Isis  et  (VOsiris  :  «  Il  faut,  Cléa,  que 
les  hommes  doués  de  bon  sens  demandent  tous  les  biens  aux  dieux  ; 


(i)  Reipublicx  gerendœ  prxcepia,  XX VIII,  821  A. 
(2;  De  cohibenda  ira,  XI,  439  G 
.(3)  Caton  l'Ancien,  V,  3a9A. 
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mais  c'est  surtout  leur  connaissance,  dans  la  mesure  où  l'homme  en 
est  capable,  que  nous  désirons  obtenir  d'eux  ;  car  aucun  présent 
n'est  plus  grand  à  recevoir  pour  l'homme,  ni  plus  noble  à  faire, 
pour  les  dieux,  que  la  vérité...  L'aspiration  à  la  divinité  est  un  élan 
vers  la  vérité,  surtout  en  tant  que  celle-ci  concerne  les  dieux  (1).  » 

Après  ce  grave  préambule,  d'inspiration  vraiment  platonicienne, 
Plutarque  énumère  les  conditions  imposées  à  ceux  qui  veulent  être 
initiés  aux  mystères  d'Isis,  c'est-à-dire  à  la  science  divine.  Ils  doi- 
vent «  mener  une  vie  constamment  tempérante,  s'abstenir  de  beau- 
coup de  mets  et  des  plaisirs  sensuels  pour  réduire  en  eux  l'amour 
immodéré  de  la  volupté  et  s'accoutumer  à  poursuivre,  avec  une 
fermeté  inéBranlable,  dans  les  temples,  ces  pratiques  religieuses 
dont  le  but  est  la  connaissance  de  l'être  premier,  souverain  et 
intelligible,  que  la  déesse  nous  invite  à  chercher,  car  il  réside  en 
elle  et  ne  se  sépare  point  d'elle  (2)  » 

L'épithète  d'intelligible,  donnée  à  l'Être  suprême,  c'est  un  nouvel 
hommage  à  la  pensée  de  Platon  ;  et  les  pratiques  prescrites  aux 
Isiaques  sont  rappelées  en  termes  qui,  vu  leur  généralité,  seraient 
tout  aussi  susceptibles  de  faire  songer  à  l'ascétisme  pythagoricien. 
Aussi  bien,  et  quoique  Plutarque  ne  soit  pas  embarrassé  de  justifier, 
dans  leurs  moindres  détails,  les  obligations  de  ce  genre,  l'esprit 
l'emporte  toujours  sur  la  lettre  dans  ses  commentaires.  Préoccupé 
du  sens  des  cérémonies,  qui  ne  peut  être  que  pur  et  élevé,  et  de  la 
portée  réelle  des  mystères,  il  croit,  comme  Socrate,  que  l'initié 
véritable  est  le  philosophe  digne  de  ce  nom.  «  La  déesse  montre 
les  choses  divines  à  ceux  que  l'on  appelle  en  vérité  et  à  juste  titre 
hiérophores  et  hiérostoles.  »  Or  ces  vrais  hiérophores  ne  sont  pas 
les  prêtres  qui  portent  les  oiïrandes  dans  une  corbeille  ;  mais  ceux 
qui  portent  dans  leurs  âmes  la  vérité  sainte,  purifiée  des  supersti- 
tions et  des  superfétations.  Et  les  vrais  hiérostoles  nous  présentent 
la  doctrine  avec  ses  lumières  et  ses  ombres,  comme  on  entremêle, 
dans  les  vêtements  sacrés,  les  couleurs  claires  et  foncées.  Les  for- 
malités rituelles  n'ont,  en  somme,  qu'une  valeur  allégorique. 
«  La  barbe  et  le  manteau  ne  font  point  les  philosophes  ;  ni  les  Isiaques, 
la  robe  de  lin  et  la  face  glabre.  Est  Isiaque  en  vérité  celui-là  seule- 
ment qui,  après  avoir  reçu  par  tradition  ce  qu'on  montre  et  ce 
qu'on  représente  (3)  relativement  à  ces  dieux,  y  applique  sa  raison 
pour  étudier  en  philosophe  la  réalité  contenue  dans  ces  symboles  (4).  » 

(i)  De  Iside  et  Osiride,  I-l(.  351  C,  3.51  E. 

(2)  Ibid.,  II,  331  F. 

(3)  rà  5£[/.vJtAEva  /.al  octôacva.  Ce  sont  les  termes  mômes  des  Mystères 
d'Eleusis. 

(i)  De  Iside  et  Osiride,  IV,  3.r2  C. 
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La  divinité  ne  demande  donc  pas  une  foi  aveugle,  qui  prendrait 
tout  au  sens  étroit  et  littéra  1.  Elle  ne  veut  pas  que  la  raison  de 
l'homme  demeure  inactive  et  stérile.  Malgré  sa  bienveillance,  elle 
ne  se  contente  pas  de  l'observance  littérale  des  pratiques  exté- 
rieures ;  elle  réclame  l'adhésion  du  cœur  et  celle  de  l'esprit.  Cette 
dernière  exigence  est  peut-être  le  point  faible  de  la  doctrine  de  Plu- 
tarque.  La  peine  qu'il  a  dû  prendre  pour  tâcher  de  résoudre  tant 
de  contradictions  entre  la  raison  et  la  foi  montre  assez  qu'une 
étude  critique  des  croyances  anciennes  était  difficile  et  fort  délicate, 
Mais,  à  vrai  dire,  il  n'impose  une  pareille  étude  qu'aux  esprits  cul- 
tivés, aux  sages,  à  qui  les  dieux  accordent  libéralement  leur  inspi- 
ration. ((  Voyons  quels  plaisirs  purs  les  hommes  de  l'espèce  la  meil- 
leure et  la  plus  chère  aux  dieux  trouvent  dans  leur  opinion  sur 
Dieu.  Il  est  pour  eux  l'auteur  de  tous  les  biens  et  le  père  de  tout 
ce  qui  est  beau  ;  il  ne  peut  pas  plus  faire  le  mal  que  le  soufTrir  (1).  » 

La  plupart  d'entre  nous  ne  savent  pas  s'élever  à  cette  conception. 
Leur  ignorance  les  en  empêche,  et  leur  vénération  pour  les  dieux 
est  mêlée  d'une  sorte  de  crainte,  que  l'on  appelle  superstition.  ]\Iais 
ils  sont  la  portion  irréfléchie  du  peuple  ;  ils  ne  s'appesantissent  pas 
sur  cette  frayeur  vague,  largement  compensée  par  l'espoir  qu'ils 
fondent  sur  la  divinité,  dont  ils  attendent  tous  les  biens.  Une  céré- 
monie touchante  a  tôt  fait  de  chasser  toute  impression  funeste. 
Et  Plutarque  s'attendrit  au  souvenir  des  fêtes  religieuses,  auxquelles 
il  aime  tant  à  présider.  Elles  ne  rapprochent  pas  seulement  l'hcmme 
de  Dieu,  mais  elles  unissent  tous  les  fidèles  dans  une  joie  parfois 
bruyante,  et  pourtant  toujours  innocente.  «  Rien  ne  nous  réjouit 
plus  que  d'être  l'acteur  ou  le  témoin  d'une  fête  en  l'honneur  des 
dieux,  comme  une  orgie,  les  évolutions  d'un  choeur,  un  sacrifice,  une 
initiation.  L'âme  n'éprouve  pas  le  chagrin,  l'abattement,  le  décou- 
ragement, qu'il  lui  serait  naturel  de  ressentir  en  présence  de  tyrans 
ou  de  bourreaux  terribles.  Dès  qu'elle  a  l'impression  et  le  sentiment 
d'être  en  présence  de  Dieu,  c'est  alors  qu'elle  rejette  chagrin,  ter- 
reurs et  soucis,  et  se  livre  au  plaisir  jusqu'à  l'ivresse,  aux  jeux  et 
aux  rires.  Dans  les  Poèmes  cVamour,  il  est  dit  :  Même  le  vieillard  et 
la  vieille  femme,  quand  ils  se  souviennent  d'Aphrodite  d'or,  sen- 
tent leur  cœur  s'exalter...  Or,  dans  les  processions  et  les  sacrifices, 
non  seulement  le  vieillard  et  la  vieille  femme,  ou  encore  le  pauvre 
et  le  simple  citoyen,  mais  aussi  «  la  meunière  aux  jambes  fortes, 
attachée  à  sa  meule  »,  les  esclaves  nés  dans  la  servitude,  les  gens 
de  rien,  sont  transportés  d'allégresse  et  de  contentement  (2).  » 


(1)  .Yo/î  posse  siiavUer  vivi...,  XXII,  110"2D. 

(2)  Ibid.,  XXI,  UOl  ¥. 


154  LES    IDÉES    RELIGIEUSES    DE    PLUTARQUE 

Il  est  pourtant  deux  classes  d'hommes  qui  demeurent  incapables 
■de  s'associer  aux  réjouissances  par  où  l'on  célèbre  la  divinité.  Partis 
de  principes  opposés,  ils  arrivent  à  la  même  atonie.  Les  uns  aiïec- 
tent  l'indilîérence  ;  les  autres,  trop  persuadés  de  l'importance  des 
exercices  religieux,  les  suivent  avec  un  tremblement  perpétuel. 
«  C'est  une  chose  très  agréable  aux  hommes  que  les  fêtes,  les  ban- 
quets donnés  dans  les  temples,  les  initiations,  les  orgies,  les  prières, 
et  les  adorations.  Considère  alors  l'athée  :  il  est  pris,  à  ce  spectacle, 
d'un  rire  nerveux  et  sardonique  ;  il  chuchote  à  l'oreille  de  ses  amis 
qu'il  faut  être  aveugle  ou  possédé  pour  s'imaginer  que  tout  cela  se 
fait  en  l'honneur  des  dieux.  Mais  là  se  borne  son  mal.  Le  supersti- 
tieux, lui,  voudrait  bien  se  réjouir  et  se  livrer  à  la  gaieté  ;  mais  il 
ne  peut  pas.  La  ville  est  pleine  de  parfums  ;  mais,  en  même  temps, 
les  gémissements  et  les  lamentations  remplissent  son  âme.  Sous  sa 
couronne,  il  pâlit  ;  tout  en  sacrihant,  il  a  peur.  Il  prie  d'une  voix 
entre-coupée  ;   ses  mains  tremblent  d'émotion  (1)  .  » 

Que  de  vie  dans  ce  double  tableau,  malgré  le  balancement  sys- 
tématique dont  les  rhéteurs  ont  transmis  à  Plutarque  le  secret  ! 
Et  surtout,  comme  on  y  voit  bien  la  douceur  et  l'humanité  de  sa 
religion  !  «  Dieu  ne  s'appelle  pas,  a-t-il  dit,  l'ami  des  oiseaux,  mais 
l'ami  des  hommes  (2).»  Aussi  la  plus  grande  impiété  serait-elle  de 
méconnaître  la  prédilection  de  la  divinité  pour  notre  espèce.  Tout 
compte  fait,  mieux  vaut  être  athée  ;  car  l'athée,  s'il  nie  les  dieux, 
ne  les  outrage  pas.  «  Pour  moi,  dit  Plutarque,  se  mettant  à  la  place 
des  dieux  avec  la  touchante  familiarité  d'un  croyant,  si  les  hommes 
disaient  :  Il  n'y  a  jamais  eu,  et  il  n'y  a  pas  de  Plutarque...  j'aime- 
rais mieux  cela  que  de  les  entendre  dire  :  Plutarque  est  un  homme 
changeant,  variable,  irascible,  vindicatif  et  chagrin.  Si  tu  invites 
d'autres  personnes  à  dîner  et  que  tu  l'oublies  ;  si,  n'ayant  rien  à 
faire,  tu  négliges  d'aller  lui  rendre  visite  ;  si  tu  ne  lui  parles  pas,  il 
se  jettera  sur  toi  pour  te  dévorer,  il  saisira  ton  enfant  pour  le 
rouer  de  coups,  ou  encore  il  lâchera  dans  tes  terres  une  bête  féroce, 
qu'il  a,  pour  gâter  ta  récolte  (3).  » 

Ainsi  le  caractère  le  plus  odieux  de  la  superstition  est  la  mécon- 
naissance de  la  bonté  divine.  Plutarque  ne  connaît  pas  de  pire  ser- 
vitude ;  car  elle  empoisonne  tous  les  moments  de  la  vie.  Rien  ne 
peut  l'alléger,  puisque  les  êtres  dont  on  redoute  la  colère  sont  tout- 
puissants  et  qu'aucune  précaution  n'est  propre  à  parer  leurs  coups. 
JLa  nuit  même  n'y  met  pas  trêve  ;  car  mille  spectres  épouvantables 


(l)  De  SupersUllone,  IX,  1691). 
("2)  De  Genio  Socralis,  XXIV,  598  A. 
(3)  De  Super slliione,  X,  169  F,  ITOA. 
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peuplent  les  songes  des  superstitieux.  La  mort  n'en  est  point  le 
terme,  puisque  la  vengeance  des  dieux,  supposés  hostiles,  doit 
s'exercer  au  delà  du  tombeau.  Le  superstitieux  voit  «  des  portes 
s'ouvrir  sur  les  profondeurs  de  l'Hadès  ;  des  fleuves  de  feu,  des  ruis- 
seaux de  glace  se  déploient  à  ses  yeux.  Des  ténèbres,  qui  prennent 
toutes  les  formes,  lui  offrent  des  fantômes  affreux,  qui  font  en- 
tendre des  voix  lamentables.  Des  juges  paraissent,  escortés  de  bour- 
reaux. Des.  gouffres  et  des  abîmes  regorgent  de  fléaux  (1).  « 

La  superstition  ne  laisse  donc  nul  recours  à  celui  qui  en  est  Nac- 
time.  Non  contente  des  maux  qu'elle  lui  cause,  elle  l'empêche  de 
chercher  un  soulagement  à  ceux  qui  lui  viennent  d'ailleurs  ;  car 
il  craindrait,  en  travaillant  à  détourner  un  malheur  ou  bien  à  en 
limiter  les  conséquences,  de  résister  à  la  colère  divine.  Il  ne  s'aidera 
donc  par  aucun  moyen  naturel.  Malade,  il  repoussera  le  médecin  ; 
affligé,  il  mettra  dehors  le  philosophe  empressé  à  le  consoler  (2). 
Il  ne  nous  étonnerait  point  que  Plutarque  eût  vu  de  la  sorte  ses 
bonnes  intentions  découragées  ;  car  son  portrait  du  superstitieux 
est  visiblement  pris  sur  le  vif. 

Cet  esprit  voué,  par  son  ignorance,  à  des  inquiétudes  perpétuelles 
devient  naturellement  la  proie  de  tous  les  charlatans,  de  tous  les 
habiles  qui  savent  exploiter  sa  faiblesse.  Tantôt,  n'osant  sortir  de 
sa  maison,  il  y  mandera  de  vieilles  sorcières  qui  viendront  suspendre 
à  son  cou  des  amulettes  ramassées  un  peu  partout  (4).  Tantôt  il 
demandera  la  bonne  aventure  à  ces  faux  devins,  dont  la  tourbe 
grouille  autour  des  temples  de  la  mère  des  dieux  et  de  Sérapis  (5). 
Plutarque  a  beau  recommander  aux  esprits  éclairés  l'application 
qui  leur  permettra  de  saisir  le  sens  profond  des  légendes  les  plus 
étranges  ou  des  pratiques  les  plus  repoussantes,  il  n'ignore  pas  que 
le  grand  nombre  sera  bien  incapable  de  tant  de  pénétration  et 
prendra  tout  à  la  lettre.  Comme,  d'autre  part,  il  aurait  grand'- 
peine  à  distinguer  la  bonne  de  la  mauvaise  crainte  des  dieux,  sa 
seule  ressource  est  d'assurer  que  la  mauvaise  crainte,  la  supersti- 
tion, est  d'origine  étrangère.  Nous  l'avons  vu  s'élever  contre  le 
culte  d'Adonis,  si  fort  en  vogue  dans  tout  le  monde  grec,  et  celui 
d'Atys.  Nous  le  voyons  maintenant  célébrer  la  simplicité  des 
cérémonies  anciennes  et  défendre  les  dieux  autochthones  contre 
leurs  rivaux  audacieux.  «  0  Grecs,  s'écrie-t-il,  quels  fléaux  barbares 

il)  De  Superstilioiie,  IV,  167  A. 
(i)  ibicL,  VU,  108  C. 

(3)  Dion,  hii  aussi,  allait  consoler  les  affligés  (Dion,  XXVlli,  o-2 '),  cf. 
C  Martha,  op.  cit.,  p.  %ii. 

(i)  De  Saperstitione,  VIT,  168  D  ;  cf.  Ibid. ,111,  166A. 
(5;  De  Pythix  OracuUs,  XXV,  407  C. 
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avez-vous  découverts  !  »  Et  il  énumère  les  remèdes  que  les  supersti- 
tieux croient  de  nature  à  guérir  leurs  maux.  Ils  consistent  à  se 
plonger  dans  la  mer,  à  rester  assis  dans  la  poussière  tout  le  jour,  à 
se  rouler  dans  la  fange,  à  célébrer  le  sabbat,  à  se  jeter  la  face  contre 
terre,  à  se  prosterner  devant  des  dieux  venus  d'ailleurs  (1).  Au  même 
endroit,  il  se  plaint  de  l'outrage  que  l'on  fait  aux  traditions  natio- 
nales en  employant,  dans  le  culte,  des  mots  étrangers  et  des  for- 
mules barbares  (2).  Il  revient  plus  loin  sur  «  les  démonstrations 
ridicules  qui  sont  l'œuvre  de  la  superstition,  les  tours  et  retours, 
le  bruit  du  tambour,  les  purifications  impures,  les  expiations  ré- 
pugnantes, les  pénitences  barbares  et  illégales,  les  humiliations 
auxquelles  on  se  soumet  dans  les  temples  (3)  ». 

Peut-être,  en  parlant  des  tours  et  des  retours  (TTscooct)  Plu- 
tarque  a-t-il  en  vue  une  coutume  analogue  à  celle  dont  il  fait  mention 
dans  les  Institutions  de  Sparte  :  «  Si  quelqu'un  avait  commis  une 
faute,  il  lui  fallait  faire  le  tour  (ircpiïîvat)  d'un  des  autels  de  la 
ville,  ^n  chantant  des  paroles  de  blâme  qu'on  avait  composées 
contre  lui  (4).  »  Mais  la  plupart  des  pratiques  dénoncées  par  lui 
comme  superstitieuses  viennent  d'Orient.  C'étaient  les  religions 
orientales,  celle  des  Syriens  comme  celle  des  Juifs,  qui  proscri- 
vaient avec  rigueur  certaines  boissons  et  certains  aliments  (5). 
L'observance  du  sabbat  désigne  nettement  les  prosélytes,  assez 
nombreux  alors,  du  judaïsme.  L'idée  du  repos  hebdomadaire  est, 
on  ne  sait  pourquoi,  particulièrement  insupportable  à  Plutarque. 
Il  conte  que  les  Juifs,  un  jour  de  sabbat,  restèrent  immobiles,  sans 
opposer  la  moindre  résistance  aux  ennemis  qui  escaladaient  déjà 
la  muraille  (G).  C'est  là,  sans  doute,  un  souvenir,  passablement 
défiguré,  de  la  fidélité  extrême  à  la  loi  des  mille  Juifs  qui  se  lais- 
sèrent enfumer  dans  leurs  grottes  par  les  Syriens,  de  peur  de  déso- 
béir à  Dieu  s'ils  se  défendaient  (7). 

C'est  encore  dans  l'Ancien  Testament  que  l'on  retrouve,  et  fré- 
quemment, le  tableau  du  pénitent  assis  au  dehors,  vêtu  d'un  sac. 
ou  de  haillons  sordides,  et  qui  parfois  même  se  roule  dans  la  boue  (8) 

(1)  'a/.Xo/.OTOj;  Tiporjxjvrl'ïE-;  {De  Sup.,  III,    166  A). 

(2)  De  Saperstitione,  III,  166  B. 
(H)  Ibid.,  XII,  m  B. 

(4)  Iiisliluln  Laconica,  IX,  237  C.  Cf.  les  coQimciitah-es  de  M.  Gasquet,  qui 
rapproche  cet  usage  de  la  coalession  chrétienne  {Essai  sur  le  culte  et  les 
mystères  de  Mithra.  Paris,  Colhi,  1899,  p.  8:>). 

(o)  (<  Il  s'accuse  de  certaines  fautes  et  de  certaines  transgressions,  comme 
d'avoir  mangé  ou  bu  telle  ou  telle  chose.  »  {De  Supersiitione,  VII,  168  D). 

(6)  De  Supersiitione,  VIII,  169  C. 

(7)  Macchabées,  I,  2,  32-39.  Cf.  Josèphe,  Antiquités...,  XII,  8. 

(Si  De  Supersiitione,  VII,  168 D.  Cf.  Jonas,  III,  6:  «  Le  Roi  de  Ninive  se 
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Le  bruit  du  tambour  fait  souger  au  culte  de  Cybèle,  auquel  plusieurs 
religions  orientales  ont  emprunté  ses  purifications  impures  et  son 
baptême  sanglant.  On  sait  que  le  taurobole,  l'une  des  cérémonies 
essentielles  des  mystères  de  Mithra,  était  d'origine  gallique.  On 
connaît  l'état  humiliant  où  se  mettaient  les  femmes  les  plus  nobles 
pour  pleurer  Adonis,  et  les  pénitences  répugnantes  par  où  l'on  hono- 
rait Atys,  dont  le  culte  est  lié,  d'ailleurs,  à  celui  de  Cybèle. 

Aucune  des  religions  orientales  n'était  absolument  exclusive, 
sauf  l'hébraïque.  Encore  est-il  vraisemblable  que  les  prosélytes 
du  judaïsme  ne  laissaient  pas  de  mêler  certaines  superstitions 
païennes  aux  pratiques  du  culte  auquel  ils  participaient.  Il  y  a 
tout  lieu  de  penser  que  les  superstitieux,  jaloux  de  s'assurer  par  des 
moyens  extérieurs  le  bonheur  dans  l'un  et  l'autre  monde,  emprun- 
taient à  chaque  secte  ses  formules  les  plus  mystérieuses  et  ses  céré- 
monies les  plus  propres  à  séduire  une  imagination  neuve  ou  blasée. 

Le  malheur  est  que  les  religions  orientales  n'avaient  pas  le  triste 
privilège  de  l'obscénité  ni  de  la  cruauté.  Plutarque  est  obligé  de 
le  reconnaître.  11  veut  qu'Hercule,  héros  grec  et  donc  bienfaisant, 
ait  aboli  les  sacrifices  humains  en  Italie  (1).  Pourtant  les  Romains, 
à  l'époque  historique,  enterrèrent  vifs  «  un  Grec  et  une  Grecque, 
un  Gaulois  et  une  Gauloise  »,  pour  expier  le  crime  de  trois  Vestales, 
infidèles  à  leur  vœu  (2).  Pendant  la  seconde  guerre  médique,  le 
grand  Thémistocle,  en  vue  d'assurer  sa  victoire,  avait  immolé  trois 
jeunes  Perses  à  Dionysos  Omestés,  qui  se  nourrissait  de  chairs 
crues  (3).  Artémis  Orthia,  du  temps  de  Plutarque,  exigeait  encore 
à  Sparte,  que  ses  autels  fussent  arrosés  du  sang  des  jeunes  garçons, 
fouettés  parfois  jusqu'à  la  mort  (4).  En  Béotie,  dans  la  ville  d'Or- 
chomène,  les  prêtres  de  Dionysos,  pour  punir  un  infanticide  commis 
aux  temps  mythiques  par  les  filles  de  ^linyas,  avaient  le  droit  de 
tuer  une  femme  de  cette  famille,  la  première  qu'ils  parviendraient 
à  saisir.  «  Le  prêtre  Zoïle  l'a  fait  de  nos  jours,  »  dit  Plutarque.  Et 
il  ajoute  :  «  ]Mais  il  n'en  est  rien  résulté  de  bon  pour  lui  (5).  » 

leva  rie  son  trône,  ôta  son  manteau  royal,  se  couvrit  d'un  sac  et  s'assit  sur 
la  cendre.  Et  il  fit  crier  dans  Ninive  :  «  Que  ni  hommes,  ni  bêtes,  bœufs  et 
(1  brebis  ne  mangent  rien,  ne  paissent  point,  et  ne  boivent  point  d'eau  :  qu'ils 
«  se  couvrent  de  sacs...  »  — Job,  XXX,  19  :  ((  Dieu  m'a  jeté  dans  la  fange.  » 
—  I  Samuel,  XIX,  "24  :  ((  Saiil  prophétisalui  aussi  devant  Samuel,  et  il  resta 
nu  par  terre  tout  ce  jour-là  et  tonte  la  nuit.  »  (ïrad.  Crampon  <(  d'après  les 
textes  originaux  ».  Paris,  Desclée,  190.T.) 

(1)  Qaœstiones  romanx,   XXXII,  '-27'2  B. 

("2)  Qiia'stiones  romcuicV,   LXXXIII,  284  B. 

(3)  Thémistocle,  XIII,  119 A;  Pélopidns,  XXT,  289 A;  Arislide,  IX,  31F. 

(4)  InslUuln  Lnconica,  XXXIX,  239  C  ;  Lycimjue,  XVIII,  SI  B. 

(5)  Qiicestiones  grxcse,  XXXVIII,  299  F. 
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Plutarque  voit  trop  de  sang  couler,  même  dans  les  temples  pa- 
ternels, pour  n'en  pas  être  troublé.  Les  démons,  heureusement, 
sont  là  pour  décharger  les  dieux  du  reproche  de  se  plaire  à  l'indé- 
cence et  à  la  barbarie  :  «  Xénocrate  croit  que  les  Jours  néfastes,  et, 
parmi  les  fêtes,  toutes  celles  qui  comportent  des  coups,  des  flagel- 
lations, des  jeûnes,  des  discours  obscènes  ou  malencontreux,  ne 
conviennent  pas  au  culte  des  dieux  ni  des  bons  démons,  mais  qu'il 
y  a  dans  l'air  ambiant  des  êtres  forts  et  puissants,  mais  aussi  mélan- 
coliques et  sombres,  qui  prennent  plaisir  à  tout  cela,  et,  pourvu 
qu'ils  l'aient,  ne  font  pas   d'autre  mal  (1).  » 

Plutarque  sait  même  que  le  quadruple  sacrifice  humain  qui  devait 
compenser,  à  Rome,  l'infidélité  des  Vestales,  fut  exigé  par  des 
démons  «  étrangers  et  venus  d'ailleurs  (2)  ».  Mais  les  démons  indi- 
gènes et  même  les  grands  dieux  étaient-ils  moins  exigeants  ?  Les 
noms  de  Dionysos  Omestès  et  d'Artémis  Orthia  sont  là  pour  ré- 
pondre. A  supposer  que  ces  appellations  eussent  été  usurpées  par 
de  mauvais  démons,  comment  les  bons  se  laissaient-ils  ainsi  désho- 
norer sans  protestation  ?  Après  bien  des  tâtonnements,  Plutarque 
arrive  à  comprendre  que  s'ils  ne  l'ont  point  fait,  c'est  que  le  Dieu 
véritable  avait  parlé  par  avance  en  nous  donnant  le  sens  moral, 
révélation  naturelle  qui  suffit  à  démentir  les  oracles  barbares.  Ayant 
décrit  en  termes  émouvants  le  sacrifice  des  enfants  de  Carthage  à 
Moloch,  il  s'écrie  :  «  Si  nous  avions  pour  maîtres  des  Typhons  ou 
des  géants  quelconques,  vainqueurs  des  dieux,  à  quelles  autres 
offrandes  prendraient-ils  plaisir,  ou  quelles  autres  fêtes  réclame- 
raient-ils (3)  ?  ))  Dissipant  enfin  toute  équivoque,  il  affirme  ailleurs 
que  ni  les  dieux,  ni  les  démons,  n'exigent  de  sacrifices  humains. 
Mais,  se  trouverait-il  des  êtres  pour  se  réjouir  de  ces  marques  atroces 
d'adoration,  que  l'homme  de  bon  sens  ne  tiendrait  nul  compte 
de  leurs  caprices.  Tant  de  cruauté  serait  le  signe  d'une  faiblesse 
morale  et,  par  conséquent,  d'une  impuissance  incompatible  avec 
tout  caractère  divin  (4). 

Le  respect  de  Plutarque  pour  Pythagore  et  pour  son  prétendu 
disciple  Numa,  «  cet  homme  juste,  à  la  fois  homme  d'État  et  phi- 
losophe »,  nous  est  garant  que,  s'il  eût  été  le  maître  de  changer 
la  forme  des  sacrifices,  il  n'aurait  voulu,  non  plus  qu'eux,  rien  im- 
moler de  vivant  (5).  Il  se  fût  refusé,  comme  Stilpon,  à  remplir  la 
ville  de  fumée.  Les  cérémonies  auraient  été  simples,  grandioses  Û-: 

(1)  De  Iside  et  Osiride,  XXVI,  361  B.  § 

(2)  QuR^stiones   romanœ,  LXXXIIl,  284  B.  * 

(3)  De  Siipersliiione,  XIII,  171  D.  #' 

(4)  Pélopidas,  XXI,  289  B.  ■                         * 

(5)  Qaœstiones  romance,  XV,  267  G.  , 
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et  joyeuses,  purifiées  de  toute  imprécation  et  de  toute  exécration. 
Le  nom  des  dieux  n'y  eût  pas  été  invoqué  hors  de  propos  ;  car  la 
Pythie  disait  aux  Lacédémoniens  qu'il  valait  mieux  tenir  tout  sim- 
plement sa  parole  que  de  la  consacrer  par  un  serment(l).  Les  hommes 
n'eussent  dédié  d'ofïrandes  que  pour  commémorer  un  grand  acte 
de  bienfaisance  et  de  dévouement,  et  non  pour  éterniser  le  souvenir 
de  leurs  propres  discordes  (2). 

Si  Plutarque  a  fait  plusieurs  fois  le  portrait  du  superstitieux,^ 
assez  de  traits  épars  dans  son  œuvre  nous  permettent  de  nous  re- 
présenter l'homme  pieux  tel  qu'il  le  conçoit.  Ce  favori  des  dieux 
n'a  point  la  superbe  d'un  stoïcien  ;  il  n'est  point  désabusé  comme  ce 
disciple  de  Platon  qui  se  croit  tombé  au  milieu  des  bêtes  féroces  (3). 
Il  croit  que  la  vie,  tout  compte  fait,  est  bonne,  sans  quoi  la  Provi- 
dence ne  la  lui  eût  point  donnée.  Il  croit  que  cette  Providence 
s'intéresse  à  lui,  qu'elle  ne  lui  réserve  pas  d'adversités  insup- 
portables. Il  la  consulte  volontiers  ;  mais  c'est  dans  son  cœur  et 
dans  sa  raison  qu'il  en  cherche  d'abord  les  décisions;  car  il  lui  ferait 
injure  en  négligeant  d'employer  les  facultés  qu'il  tient  d'elle.  Il 
ne  se  dissimule  pas  qu'il  est  bon  et  remarquable  par  quelques 
autres  mérites  ;  mais  il  ne  se  croit  pas  le  seul  dans  ce  cas  et  il  incline 
à  juger  favorablement  les  autres.  Dans  la  retraite,  il  lit  et  médite. 
Si  quelque  doctrine  singulière  l'embarrasse,  ou  si  quelque  tradition, 
vénérable  par  son  antiquité,  lui  paraît  heurter  la  douceur  des  mœurs 
actuelles,  il  cherche  à  se  l'expliquer,  sans  toujours  y  parvenir  (4). 
S'il  ne  trouve  pas  d'exphcation,  la  certitude  qu'il  y  en  a  pourtant 
une  le  rassure. 

Il  ne  s'instruit  pas  pour  lui  seul  ;  il  parle  volontiers  de  ce  qu'il 
sait  ;  il  dispute  parfois  avec  les  impies.  Le  plus  souvent,  il  s'entre- 
tient avec  ceux  qui  partagent  ses  sentiments,  et  il  travaille  à  leur 
donner  des  raisons  nouvelles  d'aimer  leurs  dieux  et  le  passé  glorieux 
de  leur  ville.  Il  aime  à  rendre  service  ;  il  console  les  malades  et  les 
affligés.  Il  reçoit  volontiers  ;  sa  table  est  simple,  mais  son  intérieur 
bien  tenu.  Dans  sa  famille,  il  n'agit  pas  en  maître  sévère  ;  il  met  sa 
femme  de  moitié  dans  tous  ses  intérêts  ;  il  a  de  beaux  enfants, 
qu'il  élève  dans  la  vénération  des  dieux  et  des  grands  hommes. 
Il  ne  rudoie  pas  ses  esclaves,  croyant  les  toucher  davantage  par  son 
indulgence  que  par  sa  rigueur.  S'il  lui  survient  un  deuil  ou  toute 
autre  épreuve,  il  ne  s'emporte  point  contre  la  nature  inflexible,  et 

(1)  Qaœstiones  romanœ,  XXVUI,  '271  C. 

(-2)  Ibid.,  XXXVII,  27.3  C  ;  cf.  De  Pythise  Oracalis,  XV,  401  C. 

(3)  de,  6rip;a  àvOooj-o;  èurcutôv  {République,  VI,  496  D). 

(4)  Cf.  Les  remarques  de  Plutarque  sur  VArlémis  de  Timothée  {De  Super- 
stitione,  X).  II  ne  paraît  pas  avoir  compris  son  auteur. 
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moins  encore  contre  Dieu,  qui  ne  peut  vouloir  le  mal.  Il  ne  tolère 
pas  le  vacarme  injurieux  des  pleureuses  ;  le  souvenir  aimable  du 
défunt  est  sa  meilleure  consolation. 

Facile  et  bienveillant  à  tous,  respectueux  des  magistrats,  — 
même  s'ils  ne  sont  point  d'illustre  naissance  ni  de  mérite  singulier, 
—  il  est  écouté  dans  les  assemblées.  Il  se  trouve  honoré  des  moindres 
charges  et  les  accomplit  en  conscience.  Il  ne  donne  point  dans  une 
politique  d'opposition  stérile  ;  mais,  sans  offenser  le  dieu  César,  il 
maintient  les  franchises  locales.  Il  aime  les  temples,  où  tant  de 
riches  offrandes  témoignent  de  la  piété  des  aïeux.  Il  ne  raille  point 
l'ignorance  des  prêtres,  pourvu  qu'ils  soient  de  bonne  foi  ;  mais  il 
interprète  à  part  lui,  dans  un  sens  plus  élevé,  leurs  récits  naïfs. 
Dans  les  cérémonies  il  se  croit  en  présence  de  Dieu  ;  mais  il  se  soucie 
peu  des  incidents  qui  risqueraient  de  troubler  le  cours  du  sacri- 
fice. Il  sait  que  l'Être  suprême  est  raisonnable  et  ne  s'irrite  point 
pour  des  motifs  futiles.  Il  croit  aux  prodiges,  aux  oracles,  aux 
songes  ;  mais  il  les  explique  à  la  lueur  de  son  bon  sens.  Parfois  il 
sent  s'élever  en  lui  des  aspirations  que  le  culte  officiel  ne  satisfait 
point  ;  alors  il  a  recours  aux  pratiques  d'une  religion  qui,  venue 
d'Egypte,  réalise  plus  parfaitement  l'union  de  l'âme  et  de  son  Dieu. 
Mais  son  mysticisme  s'arrête  où  commencerait  cette  exaltation  qui, 
transportant  l'homme  hors  de  soi,  rompt  son  équilibre  mental. 
Sans  mépriser  les  rites  exotiques,  il  ne  les  accepte  qu'à  bon  escient  ; 
toutefois,  il  n'aurait  pas  le  courage  de  troubler  la  candeur  des 
pauvres  âmes  à  qui  telles  ou  telles  formalités  bizarres  apportent 
une  espèce  de  soulagement. 

Il  s'endort  le  soir  d'un  sommeil  sans  rêves,  après  avoir  veillé 
pour  lire  la  Politique  d'Aristote,  la  Vie  de  Platon  par  Aristoxène, 
ou  la  Cyropédie  (1).  Il  est  tranquille,  car  les  astres  le  protègent, 
symboles  de  la  Providence  divine.  Il  attend  sans  impatience  et  sans 
angoisse  un  autre  sommeil,  plus  long,  qui  doit  le  prendre  un  jour. 
Alors  son  âme  ne  sera  plus  soumise  aux  nécessités  de  la  matière, 
et,  tranquille,  elle  montera  vers  Dieu. 

(l)  Non  posse  siiaviter  vivi...,  X,  1093  C. 
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CHAPITRE     XIV 


PLUTARQUE,    LES    JUIFS    ET    LES    CHRETIENS 


Joseph  de  Maistre,  considérant  avec  admiration  la  morale  de 
Plutarque,  et  retrouvant  dans  sa  doctrine  le  paradis,  l'enfer  et 
jusqu'au  purgatoire,  suppose  que,  si  le  sage  de  Chéronée  n'a  pas 
connu  ])Ositivement  le  christianisme  dogmatique,  il  a  subi,  de  quelque 
façon,  l'influence  de  la  religion  naissante.  Ce  serait  donc  à  bon  escient 
que  Théodoret  l'aurait  placé  parmi  les  philosophes  qui  ont  entrevu 
la  lumière.  Aussi  bien  le  grand  ultramontain  considère-t-il  comme 
impossible  que  Plutarque,  en  passant  par  Alexandrie,  n'ait  pas  eu 
l'occasion  de  nouer  quelques  rapports  avec  l'école  chrétienne,  déjà 
llorissante,  de  cette  ville  (1).  Mais  Plutarque,  s'il  a  connu  le  chris- 
tianisme, l'a-t-il  jamais  considéré  comme  autre  chose  qu'une  secte 
juive  ?  Nous  n'avons  aucune  raison  de  l'afiTirmer. 

A  défaut  de  textes  précis  sur  les  chrétiens,  l'opinion  de  notre 
auteur  sur  les  Juifs  servira  peut-être  de  point  de  départ  à  quelques 
inductions.  Il  aurait  pu  connaître  les  Juifs  grécisés  d'Alexandrie, 
moins  exclusifs  que  leurs  coreligionnaires,  et  plus  soucieux  d'éru- 
dition profane.  Mais,  en  fait,  il  paraît  ignorer  complètement  le 
mouvement  d'idées  dont  l'œuvre  de  Philon  fut  l'expression  la  plus 
brillante.  Bien  renseigné  sur  certains  rites  de  la  religion  hébraïque, 
il  ne  voit  guère  dans  ses  sectateurs  qu'une  troupe  de  pauvres  fana- 
tiques, sales  et  illettrés. 

La  religion  juive  lui  paraît  dominée  par  une  crainte  supersti- 
tieuse de  la  divinité  :  «  Tous  les  hommes,  dit-il,  ne  croient  pas  que 
les  dieux  soient  bons.  Voyez  ce  qu'en  pensent  les  Juifs  et  les  Sy- 
riens (2).  »  Il  explique  lui-même  l'allusion  faite  aux  Syriens  en  rap- 
portant ailleurs  que,  si  l'on  désobéit  à  leur  grande  déesse  en  man- 


(1)  J.  DE  Maistre,  op.  cit. 

{"2)  De  Sloicorum  Repuyiiantiis,  XXXVIIl,  1051  E. 
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géant  des  mendoles  ou  des  anchois,  elle  dévore,  d'après  eux,  les 
jambes  du  coupable,  le  remplit  d'ulcères  et  lui  ronge  le  foie  (1). 
,-  La  rigueur  de  certaines  observances  de  la  loi  mosaïque,  comme  le 
chômage  absolu  du  sabbat,  les  jeûnes  et  certaines  abstinences  dont 
il  n'admettait  le  principe  qu'à  titre  exceptionnel  (2),  l'amenait  à 
supposer  qu'on  avait  en  vue,  par  ces  pratiques,  de  satisfaire  une 
divinité  jalouse  et  malveillante.  Le  secret  dont  les  Juifs  entouraient 
le  nom  de  leur  Dieu  confirmait  cette  hypothèse. 

Plutarque  s'intéresse  trop  à  toutes  les  institutions  religieuses 
pour  ne  pas  chercher  à  savoir  quel  était  ce  Dieu,  C'est  dans  les  Pro- 
pos de  table  qu'il  traite  cette  question,  entre  mille  autres,  qui  sont 
un  prétexte  à  variations  plus  ou  moins  subtiles  et  trahissent  rare- 
ment une  préoccupation  morale  bien  profonde.  L'érudit  parle  alors 
plutôt  que  le  philosophe. 

Lamprias,  son  frère,  homme  naturellement  railleur  et  plaisant  (3), 
entame  ce  sujet  en  faisant  allusion  aux  propos  ironiques  tenus  par 
leur  commun  aïeul  sur  le  compte  des  Juifs.  Le  vieillard  reprochait 
en  riant  à  ces  étrangers  de  s'abstenir  de  la  viande  qui  leur  eût  le 
mieux  convenu  (4).  Polycrate  juge  excellente  l'observation,  qui 
pourrait  bien  n'être  qu'une  épigramme  assez  grossière  :  «  Je  me 
demande,  ajoute-t-il,  si  c'est  par  respect  ou  par  dégoût  du  porc  que 
les  Juifs  s'abstiennent  d'en  manger.  Car  les  explications  qu'on 
dpnnc,  chez  eux,  de  cette  tradition,  ressemblent  à  des  fables  ;  mais 
peut-être  ont-ils  des  raisons  sérieuses,  qu'ils  ne  veulent  pas  divul- 
guer (5).  »  Comme  les  récits  fabuleux  sont  loin  de  déplaire  à  Plu- 
tarque, il  est  à  craindre  que  cette  phrase  ne  serve  simplement  à 
dissimuler  son  ignorance.  Bonnes  ou  mauvaises,  il  eût  sans  doute 
rapporté  les  raisons  des  .Juifs,  s'il  les  avait  connues,  mais  elles  étaient 
généralement  ignorées.  Celse  fait  remonter  vaguement  les  absti- 
nences pratiquées  par  cette  nation  à  quelque  tradition  de  leurs  an- 
cêtres (6). 

Plutarque  va  donc  chercher,  u  11  eût  été  bien  plus  simple,  dit 
Louis  Ménard,  d'interroger  un  Juif.  Mais  Plutarque  avait  peu  de 
critique.  Au  lieu  de  s'informer  avant  de  conclure,  il  voulait  tout 
deviner  (7).  »  Il  faut  avouer  que  le  reproche  ne  porte  pas  absolu- 
ment à  faux  ;  cependant  la  discussion  instituée  par  les  interlocu- 

(1)  De  Superslitione,  X,  170  C. 

{"2)  De  Stoicoruin  Repagnantiis,  Wl,  1044  E. 

(3)  Syinposiaca.  VIII,  6,  5,  726  D. 

(A)  Ibid.,  IV,  4,  4,  609  C. 

(.^)  Ibid.,  IV,  5,  1,669  F. 

(6)  Origèîne,  Coiilre  Celse,  VIII. 

{1}  Op.  cit.,  Win. 
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teurs  des  Propos  de  table  est  plus  judicieuse  que  Ménard  ne  paraît 
le  supposer.  M,  Salomon  Reinach  observe  qu'elle  met  en  présence 
déjà  les  deux  écoles  entre  lesquelles  se  partagent  de  nos  jours  les 
historiens  des  religions  (1).  Lamprias  représente  l'école  «  hygié- 
niste )\  où  Renan  figura  plus  tard,  non  sans  éclat.  »  Si  la  loi  juive, 
dit-il,  interdit  de  manger  du  porc,  c'est  dans  l'intérêt  de  la  santé 
publique  et  pour  éviter  la  contagion  de  la  lèpre,  à  laquelle  cet  animal 
est  sujet  (2).  «  Mais,  Callistrate,  précurseur  du  totémisme,  juge  que 
le  porc  est  un  objet  de  vénération  pour  les  Juifs,  et  cela  parce  qu'en 
fouillant  la  terre  de  son  groin,  il  aurait  donné  aux  hommes  l'idée 
de  l'agriculture.  «  Car,  s'ils  avaient  le  porc  en  horreur,  ils  le  tue- 
raient, ce  qu'ils  ne  font  point  (3).  »  La  raison  hygiénique  ne  peut, 
d'ailleurs,  valoir  pour  le  lièvre,  dont  ils  s'abstiennent  aussi. 

Sansavoir  lu  le  Léuilique,  Plxitarque  en  connaît,  comme  on  voit, 
certaines  prescriptions  :  «  Le  lièvre,  qui  rumine,  mais  qui  n'a  pas 
la  corne  divisée,  sera  impur  pour  vous;  et  le  porc,  qui  a  la  corne 
divisée  et  le  pied  fourchu,  mais  qui  ne  rumine  pas,  sera  impur  pour 
vous.  Vous  ne  mangerez  pas  de  leur  chair  et  vous  ne  toucherez 
pas  leurs  corps  morts  (4).  »  II  sait  aussi  que  les  Juifs  n'emploient 
pas  de  miel  dans  leurs  sacrifices  (5)  ;  et  la  loi  dit,  en  efïet  :  «  Vous 
ne  ferez  fumer  rien  qui  contienne  du  levain  ou  du  miel  dans  les 
sacrifices  offerts  à  Jéhovah  (6).  »  Il  a  entendu  nommer  les  lévites  (7) 
et  représente  le  grand  prêtre  coiffé  de  sa  mitre,  vêtu  d'une  robe 
longue  au  bas  de  laquelle  sonnent  des  clochettes  (8). 

Il  donne  enfin  une  description  assez  précise  de  la  fête  des  Taber- 
nacles. «  Ils  la  célèbrent,  dit-il,  quand  la  vendange  bat  son  plein. 
Ils  dressent  des  tables  chargées  de  toute  espèce  de  fruits,  sous  des 
tentes  et  des  huttes  faites  surtout  de  sarments  entrelacés  avec  du 
lierre...  et  ils  appellent  le  premier  jour  de  cette  fête  la  journée  des 
tentes  (9).  »  Ce  tableau  rappelle  celui  de  la  Bible  :  «  Quand  vous 
aurez  récolté  les  produits  du  pays,  vous  célébrerez  la  fête  de  Jéhovah 
pendant  sept  jours...  Vous  prendrez,  le  premier  jour,  du  fruit  de 
beaux  arbres,   des  branches   de  palmiers,   des  rameaux  d'arbres 

(1)  OniGÈNE,t.  I,  pp.  3-240. 

l'i)  Symposiaca,  IV,  5,  .-i,  670  F. 

(3)/6id.,IV,  5,  2,  670 D. 

(4)  Lévilique,  XI,  7-8-9. 

(5)  Symposiaca,  IV,  6,  "2,  671  E. 

(6)  Lévitiqiie,  II,  11. 

(7)  Symposiaca,  i\,  6,  2. 

(8)  Ibid.,  672  A.  Eu  réalité,  le  grand  prêtre  était  coiffé  d'une  tiare  {Exode, 
XXVIIl,  4),  la  mitre  appartenant  aux  simples  prêtres  (Exode,  XXIX,  9).  - 
Pour  les  clochettes,  cf.  Exode,  XXIX,  34-35. 

{9)  Symposiaca,  IV,  6,  2,  672  A. 
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touffus...  Vous  demeurerez  pendant  sept  jours  sous  des  tentes  de 
feuillages  (1).  » 

Plutarque  a,  pour  une  raison  qui  s'expliquera  bientôt,  substitué 
le  lierre  et  les  sarments  aux  branches  de  palmiers  et  aux  rameaux. 
Ce  n'est  là  que  la  moindre  de  ses  erreurs.  Il  s'imagine  que  les  Juifs 
honorent  l'âne  pour  le  remercier  de  leur  avoir  découvert  une  source. 
Cette  double  légende  se  retrouve  notamment  chez  Tacite,  qui,  en 
racontant  la  sortie  d'Egypte,  s'exprime  ainsi  :  «  Rien  ne  les  minait 
autant  que  le  manque  d'eau.  Et  déjà,  près  de  mourir,  ils  s'étaient 
couchés  sur  toute  l'étendue  de  la  plaine,  quand  un  troupeau  d'ânes 
sauvages,  qui  revenait  de  paître,  s'enfonça  dans  une  grotte...  Moïse, 
qui  les  suivit,  trouva  le  sol  couvert  d'herbe  ;  et  cet  indice  lui  permit 
de  découvrir  une  source  abondante...  Ils  consacrèrent,  dans  le 
fond  de  leur  sanctuaire,  l'image  de  l'animal  dont  la  rencontre  avait 
mis  fin  à  leur  course  errante  et  à  leur  soif  (2).  » 

On  explique  parfois  cette  fable  par  une  confusion  entre  les  Juifs 
et  les  Égyptiens  adorateurs  de  Set,  le  Typhon  des  Grecs,  dont  l'em- 
blème était  un  animal  assez  analogue  à  un  âne  (3).  Mais  Plutarque 
dénonce  formellement  cette  erreur  dans  le  traité  d'/szs  el  (iOsiris  : 
«  Ceux  qui  disent  qu'après  le  combat  Typhon  s'enfuit,  monté  sur 
un  âne,  et  resta  sept  jours  en  route,  puis  qu'une  fois  sauvé,  il  eut 
deux  fils,  Hiérosolyme  et  Judéos,  veulent  évidemment  tirer  les 
traditions  juives  dans  le  sens  de  cette  fable  (4).  » 

En  revanche,  certains  textes  de  l'Ancien  Testament,  déformés 
et  mal  interprétés,  avaient  pu  contribuer  à  faire  naître  la  légende 
de  l'âne  divinisé.  Jéhovah  ne  veut  pas  que  le  roi  ait  beaucoup  de 
chevaux  (5).  Isaïe  déclare  la  mesure  comble  parce  que  «  le  pays 
est  rempli  de  coursiers  (6)  ».  L'âne,  au  contraire,  est  la  monture 
d'honneur.  On  voit  les  princes  d'Israël  seller  leurs  ânes  (7).  Débora 
chante  :  «Bénissez  Jéhovah,  vous  qui  montez  de  bfanches  ânesses  (8)  !  » 
Il  est  dit  des  trente  fils  de  Jair  qu'ils  possédaient  trente  villes  et 
montaient  trente  ânes  (9).  Zacharie,  enfin,  annonce  à  Jérusalem 
la  venue  de  son  roi,  «  humble  et  monté  sur  un  âne  (10)  ».  V 

(1)  Lévilique,  XXIV,  39-42. 

(2)  Histoires,  V,  3-4. 

(3)  Cet  animal  avait  les  oreilles  carrées  et  n'était  donc  pas  nn  âne.  Les 
égyptologues,  à  notre  connaissance,  ne  l'ont  pas  encore  identifie. 

(4)  De  Iside  et  Osiride,  XXXI,  363  C.  | 

(5)  Deutérome,  XVII,  16. 

(6)  haïe,  II,  8. 

(7)  II  Samuel,  XVll,  23;  1  Rois,  2,  40. 

(8)  Juges,  V,  10. 

(9)  Ibid.,  X,  4. 

(10)  Zacharie.  \\,  9. 
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Quant  au  porc,  Lamprias  persiste  dans  l'opinion  qu'il  est  en  hor- 
reur à  ce  peuple  ;  mais  il  en  donne  une  raison  tirée  d'assez  loin. 
C'est  un  sanglier  qui  a  causé  la  mort  d'Adonis.  Or  Adonis  est  le 
même  que  Dionysos  (1).  Pourquoi  Dionysos  ne  serait-il  pas  le  dieu 
des  Juifs  ?  Du  moins,  Méragène  entreprend  de  le  démontrer  par 
diverses  considérations,  liturgiques,  philosophiques,  et,  si  l'on  veut, 
philologiques  (2).  Au  fond,  Plutarque  est  toujours  dominé  par 
son  syncrétisme,  par  l'idée  bien  nette  que,  sous  diverses  appella- 
tions, tous  les  peuples  adorent  un  même  dieu,  qui  est  d'abord  un 
dieu  grec.  Il  arrange  le  peu  qu'il  sait  des  cérémonies  juives  pour 
l'accommoder  à  cette  opinion  préconçue.  Il  veut  que  le  nom  des 
lévites  dérive  d'  Évios  ou  de  Lysios,  surnoms  de  Bacchus,  et  qu'il 
y  ait  quelque  rapport  entre  le  sabbat  et  Sabazios  (3). 

Nous  sommes  habitués  à  ses  fantaisies  étymologiques.  Nous 
l'avons  déjà  vu,  chose  plus  grave,  modiher  la  décoration  prescrite 
pour  la  fête  des  Tabernacles  (4).  Il  assure  aussi  que  le  grand  prêtre 
porte  une  tunique  de  peau  de  cerf,  alors  que  ce  dignitaire  n'était 
vêtu  que  de  pourpre  et  de  lin  (5).  Il  suppose  enfin  que  le  jour  du 
sabbat,  les  Juifs  s'excitent  mutuellement  à  s'enivrer,  ou,  du  moins 
à  boire  du  vin  pur.  Or  le  Lévilique  dit  :  «  Tu  ne  boiras  ni  vin,  ni 
boisson  enivrante,  toi  et  tes  fils  avec  toi,  lorsque  vous  entrerez  dans 
le  tabernacle,  afin  que  vous  ne  mouriez  pas.  C'est  une  loi  perpé- 
tuelle parmi  vos  descendants  (6).  » 

Méragène  disposait  d'arguments  plus  décisifs  pour  établir  l'iden- 
tité de  Dionysos  avec  Jéhovah  ;  mais  il  ne  pouvait  malheureuse- 


(1)  Syinposiaca,  IV,  5,  3,  G71  B. 
(2) /6id.,  IV,  6,  1.  671  D. 

(3)  Symposinca,  IV,  6,  i,  671  F. —  Il  semble,  au  surplus,  qu'après  la  con- 
qur-to  syrienne,  certains  Juifs  aient  mêlé  quelques  observances  hébraïques 
au  culte  de  Sabazios.  Des  interprètes  moflernes  rapportent  que  V Apocalypse 
fait  allusion  à  cet  amalgame  en  parlant  de  la  synagogue  de  Satan  (III,  9). 

(4)  11  convient  d'ailleurs  de  rappeler  que  la  vigne  était  un  des  motifs 
de  décoration  du  temple  de  Jérusalem,  construit  par  Hérode  (Josèphe, 
Antiquités...,  XV,  11). 

(5)  Exode,  XXVIII,  1-39;  et  XXXIX,  1-31. 

(6)  Lévitique,  X,  9.  Cf.  toutefois  Fouard,  à  propos  de  Luc,  XIV,  1-6  :  «  Les 
Juifs,  si  exacts  à  garder  le  repos  sabbatique,  ne  défendaient  pas  en  ce  jour 
les  réjouissances  et  choisissaient  même  de  préférence  ce  temps  de  loisir  pour 
donner  de  grands  banquets  (Il  Esdr.,  VIII,  9-12;  Tobie,  II,  1)  :  leur  unique 
soin  était  d'en  faire  tous  les  apprêts  la  veille.  Les  repas  du  sabbat  dégéné- 
rèrent bientôt  en  de  telles  orgies,  que  Plutarque  reprochait  aux  Juifs  de  son 
temps  de  consacrer  le  jour  du  Seigneur  à  boire  et  à  s'enivrer  (Plutauque, 
(jun'stioinirn  Convimlium,  liv.  IV,  6-2;  S.  Jean  Chrysostome,  DeLazaro,  Ho- 
niilia  I;  S.  Augustin,  in  Psalni.,  XXXII,  2;  XCI,  1).  »  {Vie  de  N.-S.  Jésus- 
Christ,  12°  édition,  Paris.,  Lccoffre,  t.  II,  p.  121,  note.) 
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ment  les  communiquer  qu'aux  croyants  initiés  à  la  pantélie  trié- 
térique  (1).  Cette  initiation  comportait,  semble-t-il,  la  pratique  du 
végétarisme  et  l'abstention  de  sacrifices  sanglants.  Quelque  chose 
d'analogue  à  cette  dernière  observance  figure  dans  la  loi  mos- 
saïque  (2);  De  plus  Dionysos  triétérique  était  spécialement  qualifié 
de  «  dieu  à  tête  de  taureau  »,  et  de  «  porte-cornes  »  (3).  Et  la  corne, 
dans  l'Ancien  Testament,  symbolise  la  force,  la  puissance,  parfois 
la  sagesse  (4).  Michel-Ange  s'en  est  souvenu  lorsqu'il  a  sculpté 
son  Moïse. 

Mais,  en  réalité,  le  fond  même  du  judaïsme,  c'est-à-dire  la  fidé- 
lité inébranlable  à  un  dieu  unique  et  immatériel,  qui  ne  veut  pas 
être  confondu  avec  les  dieux  des  nations,  échappe  tout  à  fait  à 
Plutarque.  La  soumission  de  tout  un  peuple  à  une  loi  précise, 
inexorable  et  minutieuse,  soumission  en  retour  de  laquelle  ce  peuple 
obtient  l'alliance  éternelle  de  Dieu,  et  l'espérance  obstinée  d'un 
avenir  glorieux,  sans  cesse  entretenue  par  les  prophètes,  ces  confi- 
dents du  Tout-Puissant,  si  différents  des  hommes  divins  qu'imagi- 
nait Platon,  voilà  des  phénomènes  que  Plutarque  n'a  jamais  soup- 
çonnés. 

Il  était  donc  aussi  mal  préparé  que  possible  à  la  connaissance  du 
christianisme.  Il  ne  possédait  même  que  des  données  assez  vagues 
sur  la  religion  dont  les  cérémonies  offraient  le  plus  d'analogies  avec 
les  rites  de  l'Éghse  naissante,  celle  de  Mithra  le  médiateur  (5).  En 
fait  de  cultes  autres  que  le  sien,  il  ne  connaît  sérieusement  que  le 
gréco-égyptien,  celui  qui  remonte  à  Manéthon.  Et  ce  demi-dieu, 
poète  et  théologien,  dont  les  mystères  douloureux  propagèrent  la 
croyance  en  une  âme  immortelle,  Orphée  lui-même,  en  qui  les  pre- 
miers chrétiens  virent  une  image  prophétique  du  Sauveur,  ne  lui 
inspirait  pas  une  vénération  particulière.  Il  ne  paraît  guère  dans 
les  Vies  que  pour  s'entendre  blâmer  de  l'ivresse  perpétuelle  qu'il 
promettait  aux  initiés  (6)  ;  et,  dans  les  Œuvres  morales,  on  lui  re- 
proche aigrement  d'avoir  répandu  de  faux  bruits  sur  l'oracle  de 
Delphes  (7). 

N'y  avait-il  pas  cependant  chez  Plutarque  une  sorte  de  chris- 
tianisme latent  ?  En  fait,  le  christianisme  n'est  pas  un  état  d'es- 
prit, mais  une  religion  très  précisément  définie,  comportant  des 

(1)  Symposiaca,  IV,  6,  1,  671  D. 

(2)  Lévitiqiie,  XVII,  "25-29. 

(3)  Hymnes  Orphiques  :  Parfum  de  Dionysos  Triétérique. 

(4)  Psaumes,  XCII.  11  ;  CXIl',  9  ;  /.tX. 

(5)  De  ïside  et  Osiride,  XLVI,  H09  E. 

(6)  Comparaison  de  Lacullus  et  de  Cimon,  II,  t)^2\  13. 

(7)  De  sera  num.  vind.,  XXH,  566  B. 
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dogmes,  des  obligations  morales  et  des  rites.  Pareille  question  pour- 
rait donc  sembler  oiseuse.  Mais  il  est  légitime  de  se  demander  quelles 
aspirations  le  christianisme  était  susceptible  de  satisfaire  chez 
notre  auteur  et  quelles  tendances  de  son  esprit  il  aurait  contra- 
riées. 

A  coup  sûr,  son  amour  de  la  pureté,  son  besoin  d'adorer  «  en 
esprit  et  en  vérité  »,  ses  élans  vers  un  Dieu  infiniment  bon  et  son 
désir  passionné  d'une  union  intime  avec  lui,  pouvaient  trouver, 
et  au  delà,  de  quoi  se  contenter  dans  la  religion  nouvelle.  Il  croyait 
en  un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur  et  en  une  âme  immortelle. 
Sans  doute  n'admettait-il  point  la  résurrection  de  la  chair  ;  mais 
Joseph  de  Maistre,  sans  trop  solliciter  les  textes,  a  pu  rapprocher 
les  corps  glorieux  de  ces  doubles  singuliers  qui,  dans  les  mythes  de 
Plutarque,  gardent  la  ressemblance  humaine  et  ne  font  point 
d'ombre  (1).  Les  notions  de  Providence  et  de  miracle  lui  sont  fami- 
lières. Les  mystères  n'auraient  pas  été  pour  le  troubler  ;  car  il  est 
toujours  prêt  à  s'incliner  humblement  devant  ce  qu'il  ne  comprend 
pas.  Même  on  a  soutenu,  non  sans  paradoxe,  qu'il  avait  eu  l'intui- 
tion de  certaines  pratiques  chrétiennes.  N'a-t-il  pas  recommandé 
l'usage  de  la  confession,  en  exhortant  ceux  qui  auraient  commis 
une  faute,  loin  de  la  tenir  secrète,  à  la  découvrir  aux  gens  de 
bien  (2)  ? 

Mais  Plutarque,  esprit  honnête  et  pieux,  est  d'abord  un  intellec- 
tuel. Il  sait  abdiquer,  à  la  fin,  sa  raison  ;  il  ne  commence  point  par 
là.  Ses  maîtres  sont  les  philosophes  ;  il  vénère  la  science  et  croit 
l'étude  indispensable  à  qui  veut  s'élever  moralement.  Il  ne  dirait 
pas,  comme  Augustin  :  «  Aime,  et  fais  ce  que  tu  veux  !  «  mais  plutôt  : 
«  Connais,  et  fais  ce  que  tu  veux.  »  Il  n'est  pas  platonicien  jusque-là 
que  le  vice  soit  uniquement,  pour  lui,  l'ignorance  du  bien  ;  mais  il 
distingue  mal  la  sagesse  de  la  vertu.  Les  grands  chefs  d'écoles  sont 
plus  près  de  Dieu  que  leurs  obscurs  disciples;  et,  même  dans  l'ordre 
des  grandeurs  de  chair,  il  ne  serait  pas  surpris  que  Dieu  se  dévoilât 
de  préférence  aux  rois  et  aux  princes.  Aussi  cette  parole  de  l'Evangile 
lui  resterait-elle  étrangère  :  «  Je  vous  bénis,  Père,  Seigneur  du  ciel 
et  de  la  terre,  de  ce  que  vous  avez  caché  ces  choses  aux  sages  et 
aux  prudents,  et  les  avez  révélées  aux  petits  (3)  ».  Prisonnier  des 
préjugés  d'un  bourgeois  de  province,  il  professe  un  mépris  bienveil- 
lant pour  ces  petits,  et  ne  se  croit  pas  précisément  leur  frère,  quoi- 
qu'ils aient,  comme  lui.  Dieu  pour  père.  S'il  ne  veut,  non  plus  que 


(1)  J.  UK  Maistue,  op.  cit. 

("2)  De  Profectibus  in  virtnte,  \1,82A. 

(3)  Mallh.,  XTI,  ^23. 
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les  animaux  familiers,  les  maltraiter  sans  raison,  il  entend  surtout 
éviter,  par  cette  indulgence,  un  trouble  funeste  à  son  âme. 

Rien,  chez  lui,  de  ce  grand  désir  de  fraternité  qui  saisit  Sénèque, 
stoïcien  imparfait,  mais  à  qui  tant  de  hontes  et  de  crimes  étalés 
dans  la  ville  impériale  ont  montré  la  vanité  des  distinctions  sociales. 
«  Des  esclaves  ?  Non  :  des  compagnons  d'esclavage  !  Des  esclaves  ? 
Non  :  d'humbles  amis  (1)  !  »  Content  de  son  milieu,  de  son  entourage, 
de  sa  sagesse  moyenne,  trop  content  pour  un  philosophe,  il  ne  rêve 
pas  d'une  cité  nouvelle  où  la  souffrance  serait  moindre,  d'un  Dieu 
qui  se  ferait  connaître  à  tous.  S'il  préside  une  cérémonie,  le  prêtre 
de  Delphes  se  réjouit  d'en  comprendre  le  vrai  sens,  éternellement 
fermé,  malgré  leur  zèle,  aux  simples  fidèles,  qui  n'ont  guère  droit 
qu'à  la  superstition.  Jamais  on  ne  sent  en  lui  ce  tressaillement 
d'attente,  cette  préfiguration  d'un  monde  renouvelé,  plus  ou  moins 
perceptible  dans  telle  tragédie  d'Eschyle,  tel  dialogue  de  Platon, 
telle  bucolique  de  Virgile. 

Non  qu'il  n'ait  éprouvé  très  vivement  le  besoin  d'une  médiation 
entre  Dieu  et  l'homme.  Mais  cette  médiation,  cette  intercession 
constante,  il  la  voit,  au  cours  des  siècles,  exercée  par  ces  hommes 
divins,  consommés  dans  la  sagesse,  dont  Socrate  est  le  parfait 
modèle.  Et  si  l'on  a  pu.  par  une  hypothèse  ingénieuse,  attribuer 
à  sa  doctrine  quelque  influence  sur  la  christologie  des  Pères  grecs, 
l'idée  de  la  rédemption  proprement  dite,  la  conception  d'un  Dieu 
rachetant  le  monde  par  sa  soufïrance,  lui  est  étrangère.  11  n'est 
pas  troublé  d'un  vieux  crime  qui  pèse  sur  l'humanité  ;  l'imperfec- 
tion de  celle-ci  lui  paraît  normale  ;  et  il  ne  songe  même  pas  à  l'ex- 
pliquer par  une  chute,  une  faute  originelle.  11  n'envisage  pas  comme 
possible,  et  d'ailleurs  ne  désire  pas,  une  transformation  profonde 
des  esprits  et  des  cœurs.  11  ne  sent  pas  qu'un  monde  s'écroule  et 
qu'un  nouvel  ordre  va  naître.  Nul  n'a  moins  rêvé  de  palingénésie  ; 
nul  n'a  senti  de  façon  plus  fugitive  la  mélancolie  d'une  décadence 
universelle  (2).  J'ai  beau  faire,  je  ne  puis,  dans  son  récit  de  la  mort 
du  grand  Pan,  découvrir  trace  de  ce  trouble  qui,  pour  M.  Gebhart, 
y  est  visible  (3). 

Par  là  même,  par  ce  calme,  cette  satisfaction  de  soi-même  et 
des  destins  de  l'homme,  il  est  Grec,  bien  Grec  ;  il  l'est  plus,  peut- 
être,  que  certains  génies  auxquels  on  ne  saurait,  par  ailleurs,  le 

(1)  Ad  Lucilium,  XLVII,  I. 

(2)  Je  dis  :  universelle,  car  rimpiiissanee  fie  la  Grèce,  la  perte  définitive 
de  son  indépendance,  et  sa  dépopulation,  lui  causaient  une  sincère  tristesse. 
Mais  il  ignorait  les  tares  du  monde  gréco-romain,  pris  dans  son  ensemble. 
Et  il  croyait  Delpties  en  train  de  renaître, 

(3)  Gebhart,  op.  cit. 
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comparer.  Son  nationalisme,  étroit  malgré  tout,  ne  l'abandonne 
pas  même  quand  il  se  préoccupe  d'une  religion  universelle.  «  Ne 
diras-tu  pas,  s'écrie  Marc-Aurèle  :  Bienheureuse  cité  de  Zeus...  ?  (1)  » 
Accents  inconnus  à  Plutarque,  encore  bien  qu'il  ait  une  fois  parlé 
du  monde  comme  d'une  «  ville  commune  aux  dieux  et  aux 
hommes»  (2).  Ces  dieux,  qui  sont  à  tout  le  monde,  sont  d'abord 
à  la  Grèce.  Ils  la  favorisent  à  tel  point  qu'ils  transforment  en  cygne 
un  tyran  parricide,  pour  loyer  de  l'avoir  affranchie  nominalement. 
Un  Dieu  historique,  presque  contemporain,  né  en  Syrie,  et  qui 
n'aurait  point  parlé  grec,  Plutarque  eût-il  pu  l'adorer  ?  Il  ne  recon- 
naissait les  divinités  des  autres  nations  que  s'il  pouvait  les  identi- 
fier, de  façon  souvent  hasardeuse,  à  celles  de  la  Grèce.  Instruit  de 
l'histoire  du  Christ,  il  eût  consacré  toute  sa  dialectique  à  la  fondre 
avec  la  légende  d'un  Adonis  ou  d'un  Dionysos.  Peut-être  son  igno- 
rance du  christianisme  nous  a-t-elle,  en  conséquence,  épargné  de 
bien  étranges  constructions. 


(1)  Marc-Aurkle,  Pensées,  [V,  23. 
(■2)  Adversus  Stoicos,\l\,  1063  KF. 
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Par  son  ésotérisme  relatif,  par  un  certain  égoïsme  social,  par  une 
résignation  trop  prompte  aux  lacunes  de  la  destinée,  par  un  natio- 
nalisme opiniâtre,  Plutarque  se  classe  très  nettement  en  dehors  de 
toute  influence  chrétienne.  S'il  n'annonce  pas  la  grande  révolution 
religieuse  qui  mit  fm  pour  toujours  au  polythéisme  grec,  on  pourrait 
être,  tout  au  rebours,  tenté  de  voir  en  lui  le  précurseur  de  cette 
tentative  de  restauration  du  paganisme,  dont  Julien  fut  l'ouvrier 
et  peut-être  la  victime.  Hypothèse  commode  et  séduisante.  Elle 
l'est  d'autant  plus  que  Julien  aimait  Plutarque,  le  citait  comme  un 
de  ses  maîtres  (1)  et  le  lisait  «  dans  un  texte  assurément  plus 
complet  que  le  nôtre  (2)  ».  Mais  l'hellénisme  du  César  était,  bien 
plus  que  celui  du  prêtre  de  Delphes,  adultéré  par  mille  emprunts 
faits  à  l'Orient.  Il  se  disait  le  fils  dévot  de  Mithra,  dont  Plutarque 
ne  prononce  le  nom  qu'une  ou  deux  fois,  par  hasard  (3).  La  religion 
du  Soleil-Roi,  venue  directement  de  Perse,  distingue  assez  mal 
l'astre  du  dieu.  Plutarque  n'y  eût  reconnu  qu'un  de  ces  systèmes 
allégoriques,  dont  il  se  défiait  pour  leur  excès  de  matérialisme 
et  tant  d'importations  étrangères  l'eussent  choqué;  car,  en  dépit 
de  son  syncrétisme,  il  n'a  guère  pris  au  sérieux,  parmi  les  religions 
orientales,  que  celle  d'Osiris,  restant  ainsi  fidèle  à  la  vénération  de 
Pythagore  et  de  Platon  pour  la  sagesse  égyptienne.  Du  reste, 
l'œuvre  de  Julien  était  commandée  par  la  nécessité  d'opposer  au 
christianisme,  déjà  puissant,  la  rivalité  d'une  religion  enfin  orga- 
nisée, mieux  adaptée  que  l'ancienne  aux  exigences  du  temps. 

Plutarque  ne  fut  pas  inspiré  par  un  besoin  de  ce  genre.  Il  ignorait 

(4)  Misopogon  :  u  Auriez-vous  entendu  parler  d'un  homme  de  Chéronée.. .  ? 
C'est  d'après  lui  que  je  parle;  je  ne  fais  que  le  copier.  »  —  Il  ne  m'a  pas 
paru  possible  de  mieux  traduire  cette  phrase  que  ne  fait  La  Bléterie  {His- 
toire de   r empereur  Jovien... .  et  traduction...  de  Julien.  Paris,  Prault,  1741). 

(2)  Cf.  l'étude  de  M.  E.  Sonneville  [Revue  de  Vlnstruction  publique  en 
Belgique,  1899). 

(3)  De  Iside  et  Osiride,  XLVI,  369  E  ;  Artaxerxès,  IV,  1013  B. 
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le  péril  chrétien  ;  les  adversaires  de  sa  religion  n'avaient  pas  changé 
depuis  des  siècles.  C'étaient  les  épicuriens,  négateurs  de  la  Provi- 
dence, les  stoïciens,  trop  entêtés  d'interprétations  naturalistes.  Il 
a  pu  remarquer  la  vogue  croissante  des  superstitions  venues  d'Orient; 
mais  cette  vogue  en  elle-même  n'était  point  un  fait  nouveau.  Aris- 
tophane énumère  déjà  mille  sectes  envahissantes  qui  se  disputent 
la  crédulité  d'Athène  ;  on  y  reconnaît  les  Juifs  sous  un  nom  bizar- 
rement grécisé  (1).  Rome  même,  d'une  orthodoxie  jadis  farouche, 
possédait,  dès  138  avant  notre  ère,  son  temple  de  Sérapis  ;  et  Bion, 
voilà  bien  longtemps,  avait  su  pleurer  Adonis-Thammouz  en  excel- 
lent grec.  Plutarque  ne  soupçonnait  pas  l'étendue  du  danger,  et 
que  toutes  les  religions  orientales,  avec  celles  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  finiraient  par  se  confondre  dans  un  chaos  sans  nom,  où  nulle 
intelligence  ne  viendrait  mettre  l'ordre. 

Il  est  bien  de  son  temps  par  la  curiosité  universelle,  le  goût  du 
merveilleux,  d'autant  plus  développé  chez  les  peuples  où  s'éclipse 
la  croyance  au  surnaturel,  l'âme  humaine  s'adonnant  aux  magies 
quand  elle  n'a  plus  de  religion,  le  besoin  d'épuiser  tout  lecontenu  de 
la  tradition  et  de  faire  direauxanciens  mille  choses  qu'ils  n'ont  point 
pensées.  Il  en  est  par  l'amour  de  l'archaïsme,  l'affectation  de  tout 
comprendre,  ou  du  moins  d'y  tâcher,  le  désir  de  trouver  une  par- 
celle de  vérité  dans  les  plus  étranges  symboles.  Mais  il  n'a  passé 
que  peu  d'années  à  Rome.  Alexandrie,  carrefour  de  toutes  les  reli- 
gions, il  ne  l'a  vue  qu'en  courant,  et  il  en  a  rapporté  si  peu  d'impres- 
sions précises,  qu'on  a  pu  discuter  s'il  y  était  allé  réellement.  De 
retour  à  Delphes,  magistrat,  prêtre,  gloire  locale,  il  n'a  pas  été 
tellement  ingrat  que  de  douter  du  dieu  qui  lui  faisait  ces  loisirs 
honorables.  Soustrait  aux  grands  courants  de  pensée,  voyant  venir 
au  temple  d'Apollon  tous  ceux  qui  croyaient  encore,  il  ne  s'est  guère 
demandé  ce  que  voulait  l'humanité,  ce  qui  s'élaborait  danscemonde 
en  quête  d'une  foi,  mais  à  qui  l'on  oiïrait  seulement  diverses  magies. 

Nul  ne  fut,  moins  que  lui,  soucieux  de  l'avenir.  Mais  il  voulut 
faire  son  devoir  dans  le  présent.  Ce  devoir  était  d'illustrer  sa  patrie, 
par  ses  lumières.  Il  s'y  elTorça.  Platonicien  sincère,  il  avait  retenu 
de  l'ancienne  philosophie  le  culte  de  la  vérité,  la  conviction  que 
toute  science  qui  n'élève  pas  l'âme  est  frivole,  le  sentiment  du 
caractère  inflexible  et  du  privilège  éminent  de  la  loi  morale.  Par  là, 
sans  doute,  était-il  presque  (2)  un  isolé  dans  son  temps  ;  il  l'était 

(1)  (JspÉcj/ïOoi  (Cavaliers,  635).  Cf.  Dom  Calmet  :  «  BereschUh.  C'est  le  nom 
que  les  Hébreux  donnent  à  la  Genèse,  parce  que  ce  livre  commence  par  Be- 
reschith  qui,  en  hébreu,  signifie:  au  commencement.  »  {Dictionnaire  de  la 
Bible.  Paris,  172^2.) 

(-2)  En  faisant  cette  restriction,  nous  songeons  à  Dion  Chrysostome. 
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aussi  par  son  obstination  à  croire  que  la  pureté  du  cœur  et  la  sim- 
plicité d'intention,  chez  un  homme  doué  d'ailleurs  d'une  intelli- 
gence avertie,  valaient  mieux,  pour  s'unir  à  Dieu,  que  mille  sorti- 
lèges et  que  toutes  les  initiations.  Il  l'était  par  son  indifférence 
relative  aux  rites  ;  il  l'était  enfin  parce  qu'il  ne  demandait  pas  à 
la  religion  un  thème  à  sensations  nouvelles,  un  prétexte  à  sortir 
de  soi  pour  s'abandonner  à  des  ivresses  inconnues  ;  il  en  fit  l'objet 
d'une  méditation  sérieuse  et  continue. 

Les  temps  héroïques  étaient  passés  ;  finies,  les  moissons  de  gloire 
dont  chacun  pouvait  jouir  autrefois.  II  ne  pouvait  être  homme  d'État 
ni  chef  d'école.  Il  voulut  maintenir  la  tradition  des  ancêtres, 
leur  histoire,  leur  religion.  Cette  âme  paisible  était  passion- 
née de  gloire.  Et  que  de  gloire  avaient  donnée  les  dieux  à  la 
Grèce,  et  surtout  à  Delphes,  centre  du  monde  !  Il  aimait  Apollon 
pour  avoir  fixé  le  lieu  de  ses  prodiges  à  Delphes  et  Delphes  pour 
avoir  été  le  séjour  d'Apollon.  La  bienveillance  impériale  et  le  regain 
de  faveur  que  connut  le  sanctuaire  prophétique,  où  les  foules  re- 
commençaient d'accourir,  lui  donnèrent  le  change.  Il  supposa  que 
les  temps  anciens  pouvaient  revivre,  que  la  vieille  religion  avait 
encore  de  quoi  satisfaire  les  âmes,  dont  les  besoins  nouveaux  ne  lui 
apparaissaient  pas  très  nettement.  Il  sauva  tout  ce  qu'il  put  de  la 
tradition,  en  l'interprétant  à  la  lumière  de  la  sagesse  d'un  Platon. 

Mais  il  n'osa  jamais  s'avouer  à  lui-même,  tout  en  la  soupçonnant 
confusément,  la  contradiction  profonde  qui  existait  entre  le  poly- 
théisme grec  et  la  philosophie,  —  n'importe  quelle  philosophie. 
Des  religions  diverses  qui,  se  superposant  l'une  à  l'autre,  avaient 
fini  par  retenir  toutes  ensemble  la  foi  des  ancêtres,  l'une  était  une 
interprétation  naturaliste  du  système  du  monde,  une  autre  déri- 
vait du  culte  des  morts,  une  troisième  exaltait  l'humanité  créa- 
trice. De  toutes,  la  préoccupation  morale  était  absente.  Au  con- 
traire, la  philosophie,  explication  rationnelle  de  l'univers  et  de 
l'homme,  proposait  une  règle  de  vie.  Socrate,  une  fois  pour  toutes, 
lui  avait  fixé  ce  but. 

La  conciliation  cherchée  par  Plutarque  était  donc  parfaitement 
vaine.  II  s'y  obstina  pourtant.  Mais,  dans  l'impuissance  d'attaquer 
de  front  le  problème,  il  procéda  par  tâtonnements,  cherchant  à 
résoudre  les  difficultés  une  àfune,  appelant  à  son  secours,  dans 
chaque  cas  particulier,  toute[sa  dialectique  et  toute  son  érudition. 
Il  avait  fini  par  se  faire  une  sorte  de  système  ;  mais  il  n'osa  jamais 
l'exposer  de  façon  didactique  et  suivie  :  c'eût  été  confesser  trop 
hautement  toutes  les  lacunes  qu'il  déplorait  dans  la  religion  des 
ancêtres.  Comment  pourtant  la  croire  fausse,  cette  religion  des  jours 
heureux,  suivie  par  tous  les  grands  hommes  de  la  Grèce,  et  mère 
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de  tant  de  chefs-d'œuvre  ?  Donc  il  fallait  la  défendre.  Il  la  défendit 
avec  plus  de  bonne  volonté  que  d'adresse  :  plein  de  bon  sens  et  de 
pénétration,  quand  il  s'en  tenait  aux  principes  essentiels  de  la  reli- 
gion naturelle  ;  subtil,  embrouillé,  pénible  à  suivre,  quand  il  défen- 
dait ses  dieux  et  leurs  rites. 

Il  ne  pouvait  pas  réussir.  Tranquille  dans  sa  bourgade,  résigné, 
malgré  ses  envolées  vers  une  histoire  illustre,  à  la  médiocrité  pré- 
sente, il  fut  incapable  d'offrir  à  la  jeunesse  grecque  un  type  idéal 
d'existence  où  sa  passion  se  fût  prise.  On  ne  refait  un  peuple  blasé 
qu'en  lui  proposant  un  genre  nouveau  d'héroïsme.  L'héroïsme  guer- 
rier d'autrefois  n'était  plus  possible  ;  l'héroïsme  du  sacrifice  et 
du  renoncement,  Plutarque  ne  le  connut  jamais,  sinon  peut-être 
par  l'histoire.  Et  quelle  activité  conseillait-il,  qui  dépassât  les  mu- 
railles d'une  étroite  cité  ?  Socrate  parlait  avec  enthousiasme  d'un 
beau  risque  à  courir  ;  la  morale  de  Plutarque  ne  comporte  pas 
assez  de  risques  ;  sa  religion,  non  plus. 

Il  devait  donc  être  vaincu.  Son  œuvre  ne  retarda  pas  d'une 
heure  l'abandon  définitif  des  anciens  dieux.  Mais  tant  qu'il  vécut, 
ces  dieux  firent  encore  figure.  Après  lui,  le  besoin  de  faire  du  nouveau 
et  celui  de  saisir  à  tout  prix  le  divin  furent  poussés  au  paroxysme. 
L'extase  devint  un  procédé  courant,  au  lieu  de  l'exercice  de  la 
raison,  par  où  ce  vrai  platonicien  voulait  s'élever  à  la  connaissance 
de  l'Être  suprême.  Les  Olympiens,  qui,  du  moins,  offraient  une 
image,  à  certains  égards  embellie  et  comme  transfigurée  de  l'huma- 
nité, cédèrent  la  place,  non  pas  encore  au  Dieu  unique,  mais  aux 
monstres  qui,  sous  des  formes  repoussantes,  étalaient  cyniquement 
le  symbole  grossier  de  la  force  génératrice.  C'est  contre  les  divi- 
nités exotiques,  accueillies  avec  enthousiasme  par  des  peuples  d'où 
le  goût  de  l'harmonie  s'était  retiré,  que  le  christianisme  eut  à  lutter. 
L'œuvre  de  Plutarque  ne  fut  donc  pas  continuée.  Ne  dissimulons 
point  les  défauts  de  cette  œuvre,  mais  comprenons-en  le  mérite  ! 
Le  prêtre  de  Delphes,  patriote  et  philosophe,  fit  un  effort  désespéré 
pour  retremper  la  religion  grecque  aux  sources  nationales. 

Nîmes,  le  17  septembre  1919. 

Bernard  Latzarus. 
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